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Piece en un acte de Charles Vildrac
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Yvonne Blanchet, 22 ans ..... Mlle Jany Holt.

Maurice, 25 ans .... M. Louis Salou.

Madame Cazin, 35 ans. Mlle Magdeleine Bérubet.

Cette piece a été représentée pour la premiere fois a Paris, au Théatre

des Mathurins, sous la direction de Georges Pitoéff, le 20 février 1936.

(Chez Yvonne: une chambre d’ouvriere, modeste, mais ordonnée, pim-

pante; au milieu, une petite table o, Yvonne et Maurice, assis ['un



en face de l'autre, achevent de déjeuner.)

Scene 1
Yvonne, Maurice.

(Yvonne boit son café a petits coups, sans quitter des yeux Maurice
qui, de son coté, est uniquement occupé a la contempler.)

Yvonne, (tendrement). Un peu de café?

Maurice. Non, j’en ai encore.

Yvonne. Alors, tu ne veux plus rien?

Maurice. Non ...

Yvonne. Tu n’as rien mangé ... Mon déjeuner ne t’a pas plu?

Maurice, (protestant.) Oh! si, j’ai bien mangé!

Yvonne. Pas beaucoup!

Maurice. C’est que je n’en suis pas encore a pouvoir manger, comme
ca, pres de toi, assis en face de toi. C’est la premiere fois, je crois, que

je peux te regarder aussi longtemps. Manger! Il s’agit bien de cela! ...



(Yvonne se tend a lui par-dessus la table, et ils s’embrassent; puis ils
demeurent les mains unies.)

Maurice. Toi, je t’ai vu déjeuner! Comme c’est joli un oiseau qui
a faim et qui se rgale! Les belles dents qui coupaient les radis, qui
mordaient dans le pain.

Et quand tu avances les levres pour boire, c¢’est beau, tu sais! Et
quand tu reviens de ta cuisine et que tu poses un plat sur la table, tu
abaisses tes ciles et tu as une bouche de petite fille sérieuse. Ah!

Yvonne. Mon chéri!

(Elle le contemple un instant, puis, lui saisissant une main, la presse
contre sa poitrine avec un rire triomphant.)

Maurice. A quoi penses-tu?

Yvonne. Je me rappelais quelque chose.

Maurice. Quoi?

Yvonne. Je me rappelais ce que j’ai pensé quatre ou cing jours apres

que tu nous es arrivé comme contre-maitre. Je te regardais passer en-



tre les tables de découpage; je me disais ...

Maurice. Quoi, mon petit?

Yvonne. Eh bien, voila, je me disais: Celui-la ... (Elle hésite.)

Maurice. Celui-la?

Yvonne. Celui-la, il ne s’en doute guere; il ne fait pas attention a
moi, mais il n’aurait qu’un signe a faire, qu'un signe! Et alors, tout
ce qu’il voudrait ...

Maurice, (attendri.) Non, je ne m’en doutais pas. Tu étais bien la
plus réservée de toutes. Je trouvais que tu avais ’air fiere.

Yvonne. Fiere? Ah! non, alors! Tu m’intimidais!

Maurice. Toi aussi, tu m’intimadais. Je t’observais, je t’admirais
seulement de loin. Tu ne chantais pas avec les autres. Ce qu’elles
peuvent chanter des chansons dégottantes, toutes ces femmes! Cette
meére Baudru!

Yvonne. Oui, ce sont les vieilles les plus enragées. Tu vas rire: ca

me géne que tu entendes leurs saletés, bien que tu sois un homme.



Maurice, (apres un silence.) Ce qui te géne, ce n’est peut-étre pas
que je les entende, mais c’est de les entendre, toi, devant moi. Moi
aussi, ¢a me géne: quand 1’équipe de la mere Baudru chante, j'évite
de passer devant ta place.

Yvonne. Mon chéri! (Un silence.) Tu dis que je t’intimidais; pour-
tant, ce jour fameux ou tu t’es mis en colere parce qu’on gaspillait du
carton, c’est a moi, a moi seule, que tu es venu faire des reproches.
Les autres découpaient aussi mal que moi.

Maurice. Oui ... Je voulais t’atteindre, enfin! M’adresser a toi
pour n’importe quoi. Je ne pouvais pas te faire un compliment. Ca
non: je n’aurais pas su le débiter sur un ton assez léger, et il me sem-
blait que tu te serais moquée. Alors, je t’ai parlé durement. Faire le
contremaitre sévere, c¢’était bien plus facile que de faire le galant. Je
t’ai parlé plus durement encore que je ne le voulais parce que tu ne
répondais pas, que tu ne me regardais pas. Je croyais sentir en toi une

résistance qui m’humiliait; comprends-tu?



Yvonne, (étonnée.) Une résistance?

Maurice. Je sais bien, maintenant, que ce n’était pas cela! Comme
on peut se tromper! Quand, enfin, tu as levé vers moi un regard désolé,
un regard de gosse qui se croit vraiment tres coupable, ah! mon pau-
vre petit, j’aurais voulu disparaitre! J’ai du bredouiller ...

Yvonne. Tu m’as souri.

Maurice. Sur le moment, tu ne m’en as pas voulu?

Yvonne. Oh! non! Je trouvais que ce que tu disais était juste et
vraiment bien envoyé. Tu parles bien, tu sais! J'étais navrée, mais
heureuse, au fond. C’est incompréhensible ...

Mon chéri! Si tu ne m’avais pas grondée si fort, tu ne serais pas
venu le soir, a la sortie, me parler gentiment comme tu 'as fait. Et
moi, je ne t’aurais peut-étre jamais écrit ma déclaration.

Maurice. Viens la, sur mes genoux.

Yvonne, (se léve, puis se ravisant.) Non! je n’aurais plus le courage

de sortir. Il ne faut pas que j'oublie ma course! C’est triste de perdre



un seul quart d’heure de notre premier dimanche et de te laisser seul
ici. Mais j’ai promis a Léontine Pruvost d’aller lui porter sa paye.
Hier, j’ai touché pour elle.

Maurice. Qu’est-ce qu’elle a?

Yvonne. Son petit est malade, en nourrice; elle est allée le voir et
a du rentrer vers midi. Elle a besoin de son argent. Si elle ne I’a pas,
elle viendra ici, et je ne veux pas.

Maurice. Je peux y aller, moi, pour t’éviter de sortir?

Yvonne. Oh! non! Elle se douterait de quelque chose. Et puis, tu
sais ou elle habite? Dans ta maison. Elle est aussi locataire de Mme
Cagzin.

Maurice. Ah! voila pourquoi je I'apercois quelquefois dans la cour.

Yvonne. Toi qui as dit a Mme Cazin que tu passais la journée a la
campagne, si elle te voyait! Au fait, chéri, pourquoi te croire obligé de
lui dire ou tu vas?

Maurice, (avec humeur.) Je n’avais pas l'intentionde le lui dire.



Mais, quand je I’ai prévenue que je ne rentrerais pas déjeuner, cette
insupportable curieuse m’a questionné: ”Vous allez manger au restau-
rant? Moi qui fais un si bon petit déjeuner, le dimanche! Vous étes
invité a l'usine? Non? Chez l'ingénieur? Vous allez peut-étre a la
campagne?” Pour ne pas étre impoli et pour me débarraser d’elle, je
lui ai dit qu’elle avait deviné, que j’allais a la campagne.

Yvonne. Elle te nourrit bien?

Maurice. Oui.

Yvonne. Elle est aimable avec toi?

Maurice. Trop. Elle m’agace.

Yvonne. Elle doit étre amoureuse de toi.

Maurice, (riant.) Peut-étre.

Yvonne. Il parait qu’elle déteste son mari, qui court apres toutes
les femmes du quartier. Et elle, de son coté, quand elle peut ...

Maurice. Eh bien, si elle compte sur moi ...

Yvonne, (tendrement.) Et puis, dis, Maurice, si elle t’ennuie, tu



trouveras bien une pension ailleurs? Une vraie pension. Chez Cazin,
ce n’est pas assez bien pour toi.

Et, ca m’ennuie un peu que tu sois la ... Tous ces gens que je con-
nais ... Ah! si nous pouvions habiter ensemble sans qu’on le sache a la
manufacture! Mais c’est impossible ... (Elle réve, tandis que Maurice
lui baise le poignet.) Maurice?

Maurice. Ma petite Yvonne?

Yvonne. Alors, c’est vrai que tu ne fais qu’'un stage dans notre
atelier?

Maurice. Oui. Il faut que j’apprenne a fond toute la fabrication.
Alors, comprends-tu, je passe un certain temps dans chaque atelier,
dans chaque service.

Yvonne, (admirative.) On dit que tu sors d’une grande école?

Maurice. D’une école; pas si grande que ca.

Yvonne. Et I'on dit que tu ne gagnes pas beaucoup plus que nous!

Maurice. Pas beaucoup, non ... Comme je sors d’une école, on ne



m’accorde encore qu’un traitement ... d’écolier.

Yvonne. Mon chéri, pour passer dans tous les ateliers, il te faudra
combien de temps?

Maurice. Oh! quelques mois.

Yvonne, (inquiete.) Et apres?

Maurice. Apres, j'irai avec un ingénieur en chef mettre en marche
une des nouvelles manufactures de la société; je ne sais pas laque-
lle. On est en train d’en construire une pres d’Amiens. Yvonne! Tu
pleures? (Il va vers elle.) Oh! c’est parce que j’ai dit que je m’en irai?

Yvonne, (elle fait un signe de téte affirmatif, s’essuie les yeux, essaie
de sourire.) Il faut que j’aille faire ma course.

Maurice, (I'attirant & lui.) Mais c’est long & constuire, une usine, tu
sais! Et je viens a peine d’arriver ici. Nous avons peut-étre six mois
devant nous.

Yvonne, (plaintivement.) Six mois! Seulement six mois! ...

Maurice, (interdit.) C’est peu, bien sur! Mais c’est beaucoup tout
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de méme. Et puis, tu crois, alors, que tout sera fini quand je partirai?
Si on se plait encore dans six mois, tous les deux, est-ce que je ne
pourrais pas t’emmener?

Yvonne, (tressaillant.) M’emmener?

Maurice. Bien stur! Tu es libre, n’est-ce pas? Libre d’aller travailler
ou tu veux? Il faudra bien embaucher des ouvrieres, la ou j’irai.

Yvonne, (troublée.) Tu parles sérieusement? Tu m’emmenerais? Tu
voudrais de moi?

Maurice. Si je voudrais de toi, ma petite reine! Mais c¢’est moi qui
te demande si tu voudras t’en aller d’ici!

Yvonne. Comment donc!

Mais j’irais n’importe ou pour étre avec toi! Comme ce serait bon
d’arriver dans un pays ou ... ou personne ne nous connaitrait! M’en
aller d’ici, mais je ne demande que ca!

Maurice. Pourquoi? Tu n’es pas d’ici?

Yvonne. Si, des environs.
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Maurice. Tu n’as pas de famille?

Yvonne, (avec une géne imperceptible.) Non ... C’est-a-dire que si,
j’al encore ma mere. Seulement, je ne la vois presque plus, parce que
... D’abord, elle vit chez ma soeur ainée, avec laquelle je suis fachée.
J’ai une autre soeur qui n’habite pas ici, mais qui vient me voir de
temps en temps. Son mari est employé au chemin de fer, a Vermilly.

Maurice. Comment peut-on se facher avec une petite comme toi?

Yvonne, (un peu assombrie.) Il y a eu des choses ... Ma soeur
ainée est fiere ... Elle est dure ... Sous prétexte qu’on ne peut rien
lui reprocher, elle ne passe rien aux autres. Oh! je sais bien qu’elle a
des qualités ... Elle tient de maman, elle ... Tu sais, maman nous a
élevées plutot séverement ...

Maurice. C’est elle qui a fiat de toi une si merveilleuse femme
d’intérieur?

Yvonne, (joyeuse.) Tu trouves? Ah! Maurice, quand nous serons

. enfin, si tu veux bien m’emmener, que nous ayons un chez nous, a
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nous deux, tu verras cal

Maurice. Je verrai cal

Yvonne. C’est que maman ne plaisantait pas sur la question du
ménage! A treize ans, nous savions coudre, repasser, et nous faisions
la cuisine a tour de role.

Maurice. Et apres treize ans, qu’est-ce que tu as fait?

Yvonne, (de nouveau troublée.) J'ai été placée chez une couturiere.

Maurice. Tu as ... Tu m’as laissé entendre, 'autre soir, que tu as
été ... mariée?

Yvonne. Mariée, non. J’étais fiancée, et puis ... enfin nous nous
sommes mis ensemble ... (Un silence.)

Maurice. Longtemps?

Yvonne. Non ... Non, ¢a n’a pas duré longtemps ... Et apres, je
ne pouvais plus rentrer chez nous, tu comprends ... (tres troublée.) Il
faudrait que je te raconte tout c¢a, mon chéri. Il faudra bien que tu

saches ...
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Maurice. C’est tout raconté. N’y pense plus! N’est-ce pas? Va, va
vite! Et reviens vite!
(Ils s’embrassent. Yvonne va prendre une enveloppe dans le tiroir de
la commode.)
Yvonne. Reprends une tasse de café en fumant une cigarette.
Assieds-toi. Tiens, voila le journal. Dans dix minutes, je suis de
retour, mon petit Maurice. Ne t’ennuie pas!

Maurice. Va! Va vite! (Ils s’embrassent, elle sort.)

Scene 2
Maurice, Madame Cagzin.
(Maurice vide sa tasse de café, se leve, allume une cigarette, court a
la fenétre, examine lentement la chambre, puis, revenant a la petite
table, il se met a la desservir, portant tour a tour tasses, cafetiere,
etc., dans la cuisine (porte de gauche). Comme il va retirer la nappe,

on frappe.)
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Maurice. Déjal
(Il s’empresse d’aller ouvrir. Parait Mme Cazin, qui franchit le seuil
et s’arréte.)

Madame Cazin. Monsieur Maurice! Par exemple! En voila une
surprise! Ce n’est donc pas ici que demeure Yvonne Blanchet?

Maurice. Mais si ...

Madame Cazin, (atterrée.) Vous étes chez Yvonne Blanchet.

Maurice. C’est moi que vous cherchez, Madame Cazin?

Madame Casin. Mon Dieu, non! C’est elle.

Maurice. Elle vient de partir pour aller chez vous. Je m’étonne que
vous ne 'ayez pas rencontrée. Elle est allée voir Léontine Pruvost.

Madame Cazin. Pour lui porter sa paye.

Maurice. Oui.

Madame Cazin, (sans pouvoir dissimuler son trouble.) Léontine
n’est pas chez elle ... Elle est restée pres de son pitit. Elle me doit de

I’argent et m’écrit de réclamer sa semaine a Yvonne Blanchet. Comme
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j’ai di courir chez mon marchand de biere, j’en ai profité pour montre
jusqu’ici: avec ces filles-1a, il vaut mieux tenir que de courir.
Excusez-moi, Monsieur Maurice: si j’avais pu m’attendre a tomber
sur vous, j'aurais passé mon chemin, je vous prie de le croire ... Je
suis assez vexée, assez bouleversée de ce qui arrive la ...
Maurice. Il n’y a vraiment pas de quoi, Madame Cazin. Il n’arrive
rien de grave. Je suis bien libre, n’est-ce pas, d’étre ou il me plait?
Madame Cazin. Oh! certainement. C’est pourquoi vous n’aviez pas
besoin de me raconter que vous alliez a la campagne.
Maurice. C’est-a-dire que je n’aurais pas eu besoin de le faire si
votre curiosité ne m'’y avait obligé, chere Madame. (Un silence.)
Madame Cazin. Avec Yvonne Blanchet! Il est avec Yvonne Blanchet!
Maurice. Vous croyez? Et si cela était, qui cela regarderait-t-il?
Pardonnez-moi, mais on pourrait croire que vous étes jalouse.
Madame Cazin. Vous plaisantez! D’abord, vous saurez qu’on n’est

pas jalouse d’une Yvonne Blanchet! Et a quel titre, mon Dieu, serais-
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je jalouse! Evidemment, j'aurais pu penser un moment, apres le soir
ol vous m’avez embrassée, que, peut-étre ...

Maurice, (protestant.) Madame Cazin! Je vous ai embrassée genti-
ment avant d’aller me coucher. C’est vous-méme qui me tendiez votre
joue! Vraiment, si ...

Madame Cazin, (I'interrompant.) Je me suis trompée, c’est en-
tendu! Et vous pensez bien que ce n’est pas d’aujourd’hui que je m’en
apergois.

Si je suis navrée de vous voir ici, mon ami, croyez que c’est pour
vous, uniquement pour vous.

Maurice. Vous étes bien bonne.

Madame Cazin. Vous que j’estime, que je croyais un gargon sérieux,
distingué ...

Maurice. Je ne suis aujourd’hui ni plus ni moin sérieux et distingué
qu’hier.

Madame Cazin, (avec éclat.) Alors, vraiment, vous ne savez pas
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ce que c¢’est qu'Yvonne Blanchet? Il ne s’est trouvé personne encore
d’assez charitable pour vous le dire?

Maurice. Arrétez-vous, madame Cazin: vous étes chez elle, devant
son ami, et je crois que vous allez dire des méchancetés.

Madame Cazin. Je dirai ce qu’il est de mon devoir de vous dire, a
vous, monsieur Maurice, qui étes un nouveau venu dans le pays et qui
prenez pension chez moi. Je ne suis pas bégueule et je comprends la
vie. Vous auriez une liaison avec une petite fille propre, honnéte, que je
serais la premiere a vous en faire compliment. Mais Yvonne Blanchet!
Yvonne Blanchet? Tenez, entre nous, monsieur Maurice, mon mari
court apres toutes les femmes, vous le savez; et il y a beau jour que ¢a
ne me touche plus. Eh bien, s’il allait avec Yvonne Blanchet, je dirais:
Ah! non, tout de méme, pas celle-1a!

Maurice. ”Cell-1a” vaut beaucoup mieux que les autres, madame
Cagzin!

Madame Cazin. Vous savez ce qu’elle faisait avant de travailler a la
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manufacture?

Maurice. Non, et ca m’est égal.

Madame Cazin, (apres avoir jeté un regard prudent vers la porte.)
Elle faisait ... la pupu, cher Monsieur!

Maurice. La quoi?

Madama Cazin, (de méme.) La pupu ... La putain, enfin, puisque
vous ne comprenez pas a demi-mot! Avec son air de sainte Nitouche,
c’est une trainée, votre "amie”, j’ai le regret de vous le dire!

Maurice. Ce n’est pas vrai! Si vous n’étiez pas une femme!

Madame Cazin. C’est vrail Monsieur Maurice, je vous jure que
c’est vrail Je vous le jure sur la téte de ma mere! Vous n’ignorez
tout de méme pas que nous avons eu de la troupe ici: un escadron
de chasseurs; Yvonne Blanchet n’était pas ouvriere. C’était Poucette
pour toute la garnison.

Maurice. Poucette?

Madame Cazin. Oui, Poucette: on I’appelait comme ¢a parce qu’on
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I’avait vue d’abord avec un certain brigadier Pouce, un fils de famille
qui lui aurait méme promis le mariage, a ce qu’elle disait ... Quand la
garnison est partie, vous m’entendez, il n’y avait pas un sous-officier
qui n’ett couché avec elle, sans compter les autres.

Maurice. Allons donc!

Madame Cazin. C’est comme j’ai le regret de vous le dire. Et j'en
sais quelque chose: elle conduisait ses conquétes chez moi. Bien en-
tendu, je ne voulais connaitre que le militaire qui prenait une chambre
et je fermais les yeux sur le reste. Aussitot la caserne vide, Poucette
est allée passer huit jours chez sa soeur de Vermilly, puis elle est entrée
a la manufacture. (Un silence.)

Maurice. Il y a longtemps?

Madame Cazin. Il y a eu un an le 15 du mois dernier que les chas-
sseurs sont partis. Il vous sera bien facile, a vous, de constater sur
les livres de la manufacture, qu’Yvonne s’est fait embaucher a cette

époque-la.
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Maurice. Je ne vous demande pas cela pour vérifier.

Madama Cazin. Je ne vous en dirai pas davantage. Vous pouvez
me croire, monsieur Maurice. D’ailleurs, je m’étonne qu’on ne vous
ait pas déja raconté tout cela.

Maurice. Tout le monde n’a pas votre obligeance, Madame Cazin,
ni vos sources d’information.

Madame Cazin, (compatissante.) Je dois vous causer une grande
désillusion, monsieur Maurice, et vous m’en voyez désolée. Mais con-
venez qu’il ne m’était pas possible, a moi qui vous veux du bien ...

Maurice, (fermé.) Merci ... (Un silence.) En somme, depuis plus
d'un an ...

Madame Cazin. Depuis un an, elle essaie de tromper son monde!
Elle se déguise en fille rangée, elle nous donne la comédie!

Maurice, (durement.) Vous n’en savez rien!

Madame Cazin. Comment, je n’en sais rien? Ce n’est tout de méme

pas elle qui a fait partir la troupe? Et si la troupe n’était pas partie
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Maurice. Taisez-vous: je ’entends qui monte 'escalier.

Madame Cazin. Je vais faire comme si j’arrivais juste a l'instant,
n’est-ce pas? Kt personne ne saura que vous ai rencontré ici. Vous
pouvez compter sur ma discrétion absolue, monsieur Maurice.

Maurice, (ironique.) Je n’en doute pas, madame Cazin.

(Mme Cazin a écarté de la table une des deux chaises et s’est assise.
Maurice est adossé a la commode, lorsque Yvonne pousse sa clef dans

la serrure et entre.)

Scene 3
Les méme, Yvonne.
Madame Cazin, (se levant souriante.) La voilal Nous nous suivions.
Yvonne, (effarée.) Ah! Madame Cazin.
Maurice, (& Yvonne.) Madame Cazin vient précisément chercher la

paye de Léontine Pruvost.
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Yvonne. Ah! ...

Madame Cazin. Oui, j’ai regu ce matin une lettre de Léontine, qui
est retenue aupres de son enfant.

Yvonne. Il va plus mal?

Madame Cazin. Elle ne m’en dit rien, ma petite. Elle m’écrit trois
lignes pour me prier de vous réclamer sa paye.

Yvonne, (tendant a Mme Cazin Ienveloppe pliée qu’elle tient a
la main.) Voila. Le compte des journées est dans l’enveloppe avec
I’argent.

Madame Cazin. Voulez-vous voir la lettre de Léontine?

Yvonne. Oh! pensez-vous!

Madame Cazin, (serrant ’enveloppe dans son sac.) J'avais affaire
dans le quartier: je suis montée a tout hasard. J’ai peut-étre été
indiscrete: excusez-moi, et vous aussi, monsieur Maurice, c¢’est bien
malgré moi. (Elle se dirige vers la porte.) Heureusement qu’avec moi

¢a ne tire pas a conséquence. Au revoir, monsieur Maurice.
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Maurice, (sans bouger.) Au revoir, madame Cazin.
Yvonne, (ouvrant la porte.) Au revoir, Madame.

Madame Cazin, (enjouée.) Au revoir, Poucette! (Elle sort.)

Scene 4
Yvonne, Maurice.

(Deés les premieres répliques, ils dissimulent mal, elle son angoisse, lui
son trouble.)

Yvonne, (frémissante.) Quelle sale femme! Je la déteste.

Maurice, (avec une indifférence affectée.) Bah! ...

Yvonne. Quand je I'ai vue, en entrant, j’ai di en faire une téte!
Pourquoi lui as-tu ouvert, Maurice?

Maurice. J’ai cru que c’était toi.

Yvonne. Moi, j’avais ma clef. Ah! j’aurais du te dire ...

Maurice. Je n’ai pas hésité a ouvrir. C’était toi que j'attendais. Je

me suis dit: ”Elle aura rencontré Léontine Pruvost.”
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Yvonne. Alors, je venais de partir quand Mme Cazin est arrivée?

Maurice. Oui. (Se reprenant.) C’est-a-dire que tu étais partie déja
depuis un moment.

Yvonne. Elle est restée ici longtemps?

Maurice. Non! Cing ou dix minutes, peut-étre moins. Tu comprends
qu’en téte-a-téte avec elle j'ai pu trouver le temps long.

Yvonne. Mon Dieu! Elle sait!

Maurice. Oui. Tant pis. Est-ce que cela te contrarie tellement?

Yvonne. Qu’est-ce qu’elle a dit en te voyant? Et toi, qu’est-ce que
tu lui as raconté?

Maurice. Je ne lui ai rien raconté. Elle a bien vu que j’étais ici
comme chez moi. La situation était claire. Mme Cazin s’est excusée
d’étre venue si mal a propos et m’a reproché de lui avoir dit que j’allais
a la campagne.

Yvonne. Ah!

Maurice. Moi, je lui ai répondu que si elle n’était pas si curieuse,
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elle ne me mettrait pas dans l'obligation de mentir.

Yvonne, (se forgant.) Oh! tu lui as dit ¢a? Bravo! Ce qu’elle a du
étre vexée! Qu’a-t-elle répondu?

Maurice. Rien. Elle a changé la conversation.

Yvonne. Qu’est-ce que tu faisais quand elle est arrivée?

Maurice. Je débarrassais la table; tu vois, j’allais 6ter la nappe.

Yvonne. Toi, mon chéril Mais c’est vrail (Elle va plier la nappe
et continue de mettre de 'ordre pendant les répliques qui suivent.
Maurice fume et observe Yvonne a la dérobée.) Tu n’as pas continué
pendant qu’elle était 1a?

Maurice. Non.

Yvonne, (avec fierté.) Elle a tout de méme pu voir que nous venions
de déjeuner ensemble.

Maurice, (absent.) Certainement.

Yvonne. Maurice! Tu es préoccupé. Ca t’ennuie, ce qui vient

d’arriver?
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Maurice, (geste vague.) Pas tellement.

Yvonne, (avec effort.) Mme Cazin t’a peut-étre dit des choses ...
qui t’ont déplu?

Maurice, (voix sourde.) Je me moque bien de Mme Cazin et de
ce qu’elle peut dire. Je laisse passer quelques jours et je m’en vais de
chez elle.

Yvonne. Oh! bien sur, c’est ce qu’il faut faire. Mais voila! ...

Maurice. Quoi?

Yvonne. Des que tu 'auras quittée, elle racontera partout que nous
sommes ensemble. (Elle s’assied.)
Maurice. Elle n’attendra pas si longtemps pour le faire. Et qu’importe!

Yvonne, (inquiete.) Il aurait tout de méme mieux valu qu’on ne le
sache pas, pour I'atelier ... pour toi ... Pour moi, j'aurais mieux aimé
aussi.

Maurice. (Il vient s’asseoir pres d’elle, inquisiteur.) Pourquoi?

Yvonne, (avec effroi.) Je ne sais pas ... Pour que mon beau secret
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soit a moi toute seule.
Maurice. Yvonne, tu m’étonnes! Tu es le contraire des autres
femmes qui voudraient crier leurs amours a tout 'univers!
Yvonne, (avec élan.) Moi aussi, je voudrais bien! (Se resaisissant.)
Mais ... pas aux gens d’ici ... Si les ouvrieres de I'atelier apprennent

que tu es avec moi, elles seront jalouses et capables de dire des choses

Maurice. Quelles choses?

Yvonne, (fixant le sol.) C’est encore cette Cazin la plus a craindre.
Tu vas t’en aller de chez elle: elle t’en voudra, et elle est méchante
langue ...

Maurice. Tu crois?

Yvonne. Oui, elle est capable de dire ... des horreurs ...

Maurice. Mais quoi, Yvonne?

Yvonne, (a demi pleurante.) Je ne sais pas, que ... (Un silence.)

Que je recois de l'argent de toi ...

28



Maurice, (troublé.) Ah oui? Mais voyons! Quelle idée!
Yvonne, (de méme.) Maurice! Elle t’a parlé de moi.
Maurice. Il y a longtemps qu’elle te connait?

Yvonne, (apeurée.) Pourquoi me demandes-tu cela?

Maurice. Parce que ... j’ai remarqué qu’elle te parlait assez
familierement.
Yvonne, (prise de panique.) Oh! elle t’a parlé de moi! ... Depuis que

je suis revenue il y a quelque chose de changé. (Elle s’assied devant la
table et fond en larmes.) Elle t’a dit ...
Maurice, (aprés un instant.) Elle m’a dit que tu avais été fiancée
a un soldat, un certain Pouce. Et qu’a cause de cela on t’avait, a ce
moment-la, nommée Poucette.
Yvonne, (une seconde rassurée.) C’est tout ce qu’elle t’a dit?
Maurice. Elle n’aurait pas eu le temps de m’en dire davantage.
Yvonne, (apres I'avoir observé.) Oh! si.

Maurice, (dont le ton trahit I’apitoiement.) Non, mon petit.
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Yvonne, (se levant et allant a lui avec élan.) Maurice! Regarde-moi!
Est-ce que je ne suis plus la méme Yvonne, celle du déjeuner?

Maurice, (adossé a un meuble, le regard au sol.) Mais si! mais si!

Yvonne, (elle s’effondre en larmes.) Oh! je ne voulais rien te cacher!
Il y a huit jours que je veux honnétement te dire tout de moi, tout!
Et chaque jour je recule parce que j’ai peur ... peur de te perdre ... Je
t’aime ... alors c¢’est dur! Quand tu es la, je ne pense plus qu’a mon
bonheur ...

Tout a I’heure, avant d’aller chez Léontine, j’ai commencé a te racon-
ter mon histoire ... Rappelle-toi, j’ai dit que je continuerais, qu’il y
avait autre chose. Tu n’aurais eu qu’a me demander quoi! Tu venais
déja, pour la premiere fois, de me poser des question. J’attendais,
j’étais bien décidée a répondre a tout, mais je n’avais pas le courage
d’aller plus loin toute seule. Et c’est toi-méme qui m’as arrétée. Tu

m’as dit: 7C’est tout raconté, n’y pense plus.” J’avais envie, sur le
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moment, de te crier merci! ... Tu vas savoir ..., tout de suite ... Si la
Cazin ne t’a rien dit, elle te dira, peut-étre ce soir quand tu rentreras.
C’est par moi qu’il faut que tu saches. Et apres, tu me diras ... tu me
diras franchement ... (Elle sanglote.)

Maurce, (se précipitant vers elle.) Non! non! Je ne veux pas que tu
continues!

Yvonne. Tu ne sais pas ce que je suis.

Maurice, (vivement.) Si, je sais et je vais te le dire. Viens la, viens!
(Il lattire sur ses genoux, la blottait contre lui.) Tu es une brave pe-
tite. Voila ce que tu es. Et je suis sur que tu m’aimes.

Yvonne, (pleurant toujours.) Oui, je t’aime, et c’est pourquoi il faut
absolument.

Maurice, (I'interrompant joyeusement.) Il faut absolument ne plus
pleurer, Yvonne, ne plus avoir peur! Moi aussi, j’ai eu peur un instant.
(Vivement.) Oh! pas de ton histoire! Je viens d’avoir peur ... que tu

ne veuilles me mentir ... me cacher ... pardon! j’ai cru un moment ...
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Yvonne. Oh! jamais!

Maurice, (vivement.) Je sais! Comment ne serais-je pas certain
maintenant ...

Yvonne. Pas encore, Maurice. Tu entendras ...

Maurice, (I'interrompant.) Quoi? Ce que sait Mme Cazin?

Yvonne. Oui.

Maurice, (avec humeur.) Ce que peut raconter Mme Cazin? Mais
que prétendra-t-elle m’apprendre, Mme Cazin? Telle et telle choses
qui sont arrivées a Yvonne? A Yvonne qu’elle ne connait pas? FElle
me dira ... Elle me dira peut-étre ... je ne sais pas, moi, que tu as
manqué de te casser le cou? C’est quelque chose comme ca, hein?

Yvonne, (bas.) Oui.

Maurice, (apreés un silence, il lui prend la téte dans les mains et
la regarde.) En tout cas, et quoi qu’il ait pu arriver, il est clair que,
depuis qu’ils sont au monde, ces yeux-la n’ont jamais changé.

Yvonne. Pourtant.
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Maurice. Voyons. Es-tu moins heureuse de m’aimer que tu ne
laurais été a dix-sept ans?

Yvonne. Oh! non, bien plus heureuse! Je suis stre que j'aime
vraiment pour la premiere fois!

Maurice. Tiens, tu aurais dit cela de la méme facon au temps ou ta
maman t’apprenait a faire la cuisine. D’ailleurs, c¢’est bien simple, tu
es toujours la meme petite fille.

Yvonne, (se mouchant.) Je voudrais bien.

Maurice. Est-ce que tu n’as pas écouté ce matin les conseils de ta
maman, pour préparer un si bon déjeuner? Existe-t-il une jeune fille
qui sache se faire une plus jolie chambre que toi? Est-ce que le soleil
qui entre la n’est pas absolument neuf? Un soleil né ce matin et qui
nous arrive directement du ciel? Viens voir! (Ils se levent, vont a la
fenétre, regardent un instant et s’embrassent. Puis Maurice pousse

Yvonne devant une petite glace accrochée au mur.) Et cette figure-la,

non mais, regarde-la donc! et dis-moi, a ton tour, si oui ou non c’est
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la figure de ma petite Yvonne?

Yvonne, (souriante) Ca, je le sais. (Ils se retournent vers la fenétre.)

Maurice. Tu en as de beaux rideaux!

Yvonne. C’est moi qui les ai faits.

Maurice. Ils se tiennent joliment raides.

Yvonne, (tandis qu’ils reviennent en avant, volubile.) C’est parce
que je les amidonne. Chez nous, on amidonne toujours beaucoup les
rideaux. C’est une idée de ma soeur ainée. Celle-1a, tu sais, sa maison
est tenue!

Maurice. Pas mieux que la tienne, Yvonne; pas mieux que la notre,
quand nous serons la-bas, a la nouvelle manufacture.

Yvonne, (comme délivrée d'une angoise.) Alors ... tu m’emmeneras?

Maurice. Je te I’ai déja dit tout a I’heure!

Yvonne. Oui, tout a I'heure, mais ...

Maurice. Veux-tu te taire! (Il 'embrasse.)

(Rideau.)
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