
Le Paquebot Tenacity

Comédie en trois actes et quatre tableaux

A Paul Villé

Les destinées mènent
celuy qui consent, tirent
celuy qui refuse.

Rabelais.

Personnages
Thérèse, servante du restaurant Cordier, 22 ans
Vve Cordier, 55 ans
Bastian, 29 ans
Ségard, 26 ans
Hidoux, 60 ans
Un Marin Anglais
Un jeune ouvrier, ouvriers, marins, etc.

Acte 1

Un petit restaurant d’ouvriers dans un port. Au fond, les vitrines et la
porte d’entrée ouverte, avec une vue sur un bassin encombré de navires. Au
premier plan à gauche, le comptoir. En arrière du comptoir, une porte; autre
porte à la même hauteur à droite. C’est par cette dernière que Thérèse assure
le service. La salle est garnie de tables où mangent des ouvriers.

Scène 1
(Hidoux, Madame Cordier, Thérèse, Ouvriers.)
(Hidoux, ivre à demi, se tient appuyé au comptoir devant son verre et
s’adresse tour à tour à Mme Cordier et à la cantonade.)
Hidoux: Enfin, Madame Cordier, votre avis? Est-ce que ça devrait exister?

Voilà, supposons, tous ces gens qui sont ici, qui gagnent leurs douze francs
... oui, mettons leurs douze francs. (Il s’interrompt et allonge le bras vers un
jeune homme attablé non loin.) Eh, petit gars! Combien que tu gagnes?
Le jeune ouvrier: Douze francs cinquante.
Hidoux: Bon. Mettons: leurs douze francs cinquante par jour. Voilà des

gens, Madame Cordier, qui gangnent leurs douze francs cinquante par jour
à manipuler du matin au soir des rails de tramway.

C’est un dur travail qui vous brutalise les mains, les bras, les épaules et
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les reins. C’est-il vrai, les amis? Bon! Voilà, d’autre part, moi. Il faut bien
le dire entre nous, je traville en amateur. (Rires.) Vous allez voir: voilà
un tuyau d’égout qui crève devant chez Desbrosses et ça emplit une cave de
Desbrosses. Je prends quinze francs par jour pour la vider avec des seaux.
Je fais le travail deux jours. Dame, je ne me suis pas amusé. Bon; je touche
mes trente francs à la caisse; et voilà justement M. Desbrosses qui passe;
moi, je ne m’étais pas encore lavé; j’avais l’air de sortir d’un godet de la
Marie-Salope. Il me regarde, il va voir le travail avec moi et il me donne
comme ça cinquante francs de pourboire! Cinquante francs de pourboire!
Deux jours de travil, quatre-vingts francs. Moi, naturellement, je n’ai pas
à m’en plaindre, vous comprenez. Mais enfin, Madame Cordier, entre nous:
des choses comme ça, est-ce que ça devrait exister?
Madame Cordier: Ça fait dix fois que vous me le dites.
Hidoux, (après avoir bu.): Qu’est-ce que je vous offre, la patronne? Moi,

ce sera la même chose.
Madame Cordier: A quelle heure allez-vous déjeuner?
Hidoux: C’est comme quand un Américain débarque: je lui porte sa valise;

il me donne cent sous. Un quart d’heure de travail. Vous me direz: c’est
un coup de chance. D’accord; mais enfin vous m’avouerez: gagner cent sous
en un quart d’heure, là franchement, est-ce que ça devrait exister, alors que,
par exemple, voilà des camarades, des ouvriers comme moi ... Notez bien
que moi ...
Thérèse: Eh, vieux père! moi aussi, j’ai eu cent sous hier.
Hidoux: Oh! quant aux femmes, c’est encore une autre question. Tu as eu

cent sous de qui?
Thérèse: De vous! Il ne s’en souvient même pas! A quelle heure que vous

avez terminé dans votre cave?
Hidoux: A sept heures.
Thérèse: Eh bien! A neuf heures, vous étiez déjà saoul, saoul! Mais vous

ne vous étiez pas encore lavé.
Hidoux: Une supposition ...
Thérèse: Vous êtes arrivé ici, ah! la la!
Hidoux: Une supposition que je me sois lavé avant de passer à la caisse;

que je n’aie pas pué; ou même tout simplement que M. Desbrosses n’ait pas
eu le coeur qui lève sur les odeurs; eh bien! je ne touchais pas les cinquante
francs. Que la richesse ...
Madame Cordier, (désignant Thérèse): C’est elle, Hidoux, qui ...
Hidoux: Que la richesse tienne à si peu de choses, allons donc! Est-ce que

ça devrait exister?
Madame Cordier: C’est elle, c’est Thérèse, qui a eu le coeur de vous ôter

votre veste, de la nettoyer, de vous laver la figure et les mains.
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Hidoux, (à Thérèse): Et je t’ai donné cent sous?
Thérèse: Oui, et ce n’est pas moi qui vous les ai demandés. Je vous ai

bien fait remarquer que vous me les donniez. Je vous ai crié sous le nez: Eh!
Hidoux, vous me donnez cent sous? C’est bien cent sous que vous voulez
me donner? Parce que moi, vous pouvez demander à la patronne, je suis
régulière avec les gens, même quand ils sont saouls.
Hidoux: Prends quelque chose avec moi? Une liqueur de dame?

(Entrent Bastien et Ségard chargés d’un léger bagage.)

Scène 2
(Les mêmes, Bastian, Ségard.)

Bastien, (à Thérèse qui s’est avancée.): Mademoiselle! Pouvons-nous
manger?
Thérèse, (désignant la table à droite, en face du comptoir.): Oui, Messieurs;

mettez-vous là. (Ils s’installent. Thérèse dispose les couverts, et servira dans
la suite. Un silence.)
Hidoux, (s’approchant de la table.): Voilà des voyageurs. Bonjour, Messieurs!

Avez-vous fait bonne traversée? Vous arrivez par le bateau d’Angleterre?
Bastien, (riant.): Ah non!
Ségard: Nous arrivons de Paris.
Madame Cordier: De Paris! Il fait chaud à voyager, n’est-ce pas, Messieurs?
Bastien: Oui, et soif. Mademoiselle, donnez-nous donc du vin avant tout.
Hidoux: Alors vous êtes des Parisiens.
Bastien: Oui, mon vieux.
Hidoux: Bravo! Touchez là: c’est la main d’un homme qui, tel que vous

le voyez, a été Parisien dans son temps. Un homme qui est resté six ans au
54 de la rue Saint-Maur dans le Onzième. Ça doit vous représenter quelque
chose?
Bastien: Oui, je connais le qurtier, mais nous sommes de l’avenue de Clichy,

nous autres.
Ségard: Ah, si je la connais, moi, la rue Saint-Maur! Etant gosse, j’y allais

pour les vacances chez ma tante qui était blanchisseuse au 28. Ah! la rue
Saint-Maur.

Hidoux: Alors vous voyez le 54! A l’époque, c’était une maison meublée,
juste en face le grand marchand de tôles ...
Ségard: Sébillon!
Hidoux: Sébillon. La patronne! Voilà un vrai Parisien, tenez! ... Sébillon!

J’ai failli traviller chez lui.
Ségard: J’en ai passé des après-midi à regarder charger les plaques sur

les camions, chez Sébillon. Je revois les hommes avec leurs petits tabliers de
cuir pleins de rouille, et leurs gueules et leurs mains de Peaux-Rouges.

3



Hidoux: Parfaitement.
Ségard: Ils balançaient la grande feuille de tôle à six, à huit, et l’envoyaient

tomber sur les autres. Quand elle portait à faux, vous parlez si j’étais
heureux: ça faisait comme le tonnerre.
Hidoux: Ces chameaux-là m’empêchaient de faire la sieste.
Ségard: Ah c’est loin; c’est loin ... (à Bastien). Ça va s’éloigner encore.
Hidoux: Moi je vous parle de quinze ans.
Bastien, (à Ségard.): Laisse donc tes souvenirs en paix, tu les retrouveras

à soixante ans.
Hidoux: Mais ... eh, Thérèse! Permettez, les amis, que je vous offre, avant

de déjeuner ...
Ségard: Oh rien!
Bastien: Vous plaisantez! ...
Hidoux: Un petit vin blanc, si, si! Thérèse, mon enfant!
Ségard: Mais non ...
Thérèse, (servant): Lassiez donc, il est riche aujourd’hui.
Hidoux. Je suis riche aujourd’hui. Regardez Thérèse, comme elle est belle;

et bonne fille, vous savez; et dévouée. Hier elle m’a soigné comme ... enfin
qu’importe. (Il s’assied en face des deux voyageurs.) Je vais déjeuner aussi,
moi. A la vôtre ... (Ils boivent.) Et comme ça, vous venez travailler ici?
Bastien: Pensez-vous!
Hidoux: Ah! oui, vous faites censément un petit voyage d’agŕement sur la

côte ...
Bastien, (énigmatique.): D’agŕement? Oui et non. Mais pas sur la côte.
Hidoux: Oui, enfin dans les terres, chez des parents.
Thérèse: Ce qu’il est curieux!
Hidoux: Messieus, elle a raison. Je suis indiscret, excusez! Je suis indiscret.
Sébastien: Mais non.
Hidoux: Permettez! Il faut dire ce qui est. Mais c’est sans intention.
Bastien: Il n’y a aucune indiscrétion, mon vieux. Seulement nous n’allons

pas non plus chez des parents, ni dans l’intérieur.
Hidoux, (digne.): Je ne veux pas savoir.
Ségard: Nous n’avons aucune raison de cacher où nous allons. Même il

faut que nous le disions pour nous renseigner. (Thérèse, curieuse, attend.)
Bastien, (triomphant et avec éclat.): Où nous allons, nous pouvons le crier

sur les toits: Nous embarquons demain pour l’autre bout du monde!
Hidoux: Ah! Ah! c’est une autre affaire.
Thérèse. Pour où?
Ségard, (un peu ému.): Pour le Canada.
Bastien: Pour le fin fond du Canada!
Madame Cordier, (qui est sortie de son comptoir et s’est approchée.): Vous
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y allez sans doute pour y faire votre métier?
Bastien, (emphatique.): Notre métier, Madame! Est-ce qu’on nous a laissé

le temps d’avoir un métier? C’est-à-dire que celui que nous avions nous
l’avons à peu près oublié! Nous sortons de faire la guerre. On travaillait
depuis six ans dans les casernes ou sur la Meuse, ou sur la Marne ou sur la
Somme, dans les jolis chantiers du gouvernement. C’est chez ce patron-l̀a que
nous sommes restés le plus longtemps depuis notre sortie d’apprentissage.
(Rires. Quelques ouvriers s’approchent en fumant. Un silence.)
Non, pas notre métier! Seulement j’ai dit à mon ami que voilà: Hier, c’était

la guerre; aujourd’hui, c’est le paiement de la guerre; demain, ça sera autre
chose. Ici, tu seras toujours emmerdé. C’est encore quand on est étranger
dans un pays qu’on est le plus libre. Et puis, que je lui ai dit, tu ne te vois
pas, après ces quatre ans dont tu sors ta peau par miracle, quatre ans sans
compter trois ans de service avant et dix mois de caserne après, tu ne te
vois pas rentrer comme si rien n’avait été, rentrer comme au lendemain d’un
beau dimanche à la campagne, dans un sous-sol de la rue Mont-martre, pour
composer, la nuit, leurs ordures de journaux! Car il faut vous dire que tout
de même typographes. Et je lui ai dit: Foutons le camp d’ici! Qu’on ne nous
y reprenne plus! Allons enfin vivre libres et en plein air! Allons coloniser le
nouveau monde! Dis, Alfred?
Ségard: Oui.
Hidoux: Bravo! Ça me plâit. Moi je suis fort ouvrier sur le port. Je suis

bon pour tout ce qui est de la force. Voilà Mme Cordier qui pourra vous
dire que je suis loin d’avoir à me plaindre. (Il se tourne vers elle.) Hein, pas
plus tard qu’hier? Bon! Mais si ma vie était à refaire je ne dis pas que ...
Cependant l’Amérique, c’est un tantinet trop couru; déjà avant la guerre ...
Bastien: Trop couru? Ça dépend quel pays d’Amérique! Bien sûr je ne vous

parle pas des Etats-Unis; je ne vous parle pas de New-York! Il ne faut pas
confondre: c’est au Canada que nous allons! Le Canada, c’est grand comme
l’Europe, y compris la Russie, et, en tout, ça n’a pas autant d’habitants que
Paris et Londres. Au Canada, vous avez des pays avec des Esquimaux et
des pays, au sud, avec des nègres et des Peaux-Rouges. D’ailleurs, c’est bien
simple: Nous allons débarquer à Montréal. Et de Montréal, savez-vous com-
bien de kilomètres nous faisons pour aller nous installer? Deux mille! Deux
mille kilomètres.
Madame Cordier: A pied?
Bastien: Non, en chemin de fer. Deux mille kilomètres en chemin de

fer, vous entendez, à travers une région où vous ne voyez rien que des blés
à perte de vue. Ou alors des prairies avec des troupeaux gardés par des
hommes comme Baffalo–Bill. Et vous voyez aussi des lacs; mais des lacs qui
sont grands comme la France.
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Hidoux, (sceptique.): Oh! grands comme la France! ...
Bastien: Oui, Monsieur, grands comme la France! Je pourrais vous mon-

trer la brochure que nous avons sur le pays. Elle est dans la valise. Dis,
Alfred? Bref, nous n’allons pas dans le Canada connu. Nous allons dans
le Manitoba, si vous voulez le savoir; dans le fin fond du Manitoba! Alors
vous voyez! Vous comprenez que nous sommes renseignés. Croyez bien que
là où nous allons, il y a fort à faire pour des rescapés de la guerre qui veulent
travailler en liberté. D’ailleurs, on nous a fait des proposition.

Thérèse: Si les rescapés de la guerre s’en vont, maintenant, qu’est-ce que
les femmes vont devenir?

Ségard: Je vous emmène, Mademoiselle! (Thérèse vient s’appuyer sur la
table, près de Ségard et plaisante avec lui.)
Le Jeune Ouvrier, (à Bastien.): On vous a fait des propositions?
Bastien: Oui, c’est-à-dire que voilà: c’est une société franco-anglaise. Vous

passez avec elle un contrat; elle vous expédie à ses frais au Canada, dans
une exploitation agricole où vous travaillez un an, nourri et payé, pour ap-
prendre l’élevage et la culture de là-bas et vous rendre compte de la chose.
Au bout d’un an, on vous donne du terrain et l’on vous installe. Alors vous
êtes chez vous et vous avez dix ans pour rembourser le prix de vos domaines.
Naturellement, vous payez des intérêts pendant ce temps-là; vous payez aussi
des petites sommes ridicules pour la location des machines agricoles et vous
n’avez pas besoin d’en acheter. Le tout vous revient encore moitié moins cher
qu’un méchant loyer à Paris.

Madame Cordier: Et si au bout de l’année d’apprentissage le métier ne
vous plâit pas?

Bastien: Vous êtes libre! Vous laissez ça. Seulement vous versez comme
de juste six cents francs de dédit à la Société, pour l’indemniser de frais de
voyage et autres. Ils se trouvent d’ailleurs tout versés; on vous les retient par
précaution sur vos appointements.
Si vous restez dans l’affaire, ils vous reviennent et vous avez de quoi acheter

une suspension pour votre château.
Hidoux: C’est joliment cobiné! (Murmures approbateurs.)
Bastien: Tout est prévu! C’est épatant.
Thérèse: Vous n’avez pas peur d’en avoir assez au bout d’un an?
Bastien: Nous? Est-ce que vous nous prenez pour des enfants? Nous

considérons les choses comme elles sont! Nous savons parfaitement que cela
sera d’abord assez dur. Et encore: Après la guerre, qu’est-ce qui est dur? Ça
sera une petite affaire de volonté. Vous saurez que moi, lorsque je me suis
fixé un but, je ne le quitte plus des yeux. Nous sommes des hommes décidés;
dis, Alfred?
Ségard, (mollement.): Mais oui ...
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Bastien, (désignant Ségard.): Tenez, s’il était seul, lui, il ne tiendrait peut-
être pas. Mais avec moi ...
Ségard: Pourquoi dis-tu cela?
Bastien: Ce n’est pas un reproche, mon vieux. Mais conviens que d’abord

nous n’avons pas la même nature. Tu t’en fous moins que moi de quitter
pays, familles, et tout.
Ségard, (dégagé.): Bah!
Madame Cordier: Il ne faut pas avoir honte, mon garçon; c’est bien naturel.

Vous avez des personnes qui sont plus portées que d’autres à s’attacher.
Bastien: Et puis, il y a autre chose. C’est moi qui ai eu l’idée, vous com-

prenez; c’est moi qui l’ai entrâiné, décidé. Je l’ai pour ainsi dire pris par le
bras et je lui ai dit: viens!
Ségard, (souriant.): Tu ne m’embarques pas de force.
Bastien: Evidemment! Je veux dire que seul, tu ne serais peut-être pas

parti.
Ségard: Oh! j’en conviens.
Bastien: Et bien! moi, seul, je serais parti. (Un silence.)
Thérèse: C’est demain le départ?
Bastien: Oui, belle enfant, c’est demain.
Ségard: Oui, demain. Il faut que nous allions voir l’heure.
Hidoux: Quel bateau?
Bastien: Un paquebot qui a un nom fait pour nous, un nom de circon-

stance, que nous pouvons prendre comme devise, hein, Alfred? Il s’appelle
Tenacity.
Hidoux: Tenacity, j’ai vu ça. Il n’est pas de la Trans-atlantique?
Bastien, (il sort des papier de sa poche.): Non. De la ... (Il lit.) Smith-

Walter and Sons Company, de Montréal. Nous allons nous mettre à sa
recherche tout à l’heure.
Hidoux: Il est dans le deuxième bassin à droite. Je vous conduirai. (Con-

naisseur.) C’est un bateau qui peut jauger ... voyons ...
Ségard: Où couchons-nous ce soir?
Madame Cordier: Ici, si vous voulez, j’ai des chambres.
Hidoux: Vous ne pouvez pas être mieux qu’ici. Si vous êtes saouls ce

soir—une supposition—voilà Thérèse qui vous débarbouillera.
Thérèse: Dites donc, est-ce que vous croyez que ces messieurs ...
Bastien: Alors c’est entendu, la patronne. Nous couchons chez vous. Et

moi j’offre une tournée générale: que nous trinquions au paquebot Tenacity,
de Montréal! Mademoiselle Thérèse, des cognacs, ou ce que vous préférerez.
Hidoux: C’est une idée. (Thérèse sert.)
Bastien: Dans dix ans, nous repasserons par ici. Alors il faudra que vous

ayez de bonnes bouteilles.
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Ségard: Dans dix ans et peut-être plus.
Bastien: Et peut-être mois! A votre santé. Madame!
Madame Cordier: Et à la bonne traversée, alors!
Thérèse: A vos amours là-bas!
Bastien: Pour ce qui est de nos amours, on sera peut-être obligé de venir

vous chercher.
Ségard: Ce serait trop beau s’il y en avait des comme vous au Canada.
Thérèse, (esquissant une révérence.): Trop aimable!
Hidoux, (il était tourné vers la porte du fond. Il pose subitement son verre

et s’élance dehors.): Hep! hep!
(Tous le suivent des yeux. Il revient presque aussitôt suivi d’un marin.)

Scène 3
(Les mêmes, Le Marin Anglais.)
Hidoux: C’est un matelot du Tenacity.
Le Marin Anglais: Boujour.
Bastien: Vous êtes du paquebot Tenacity?
Le Marin Anglais: Tenacity, oui.
Bastien: C’est merveilleux! Vous allez boire un coup avec nous. (Il fait

signe à Thérèse.) Voilà mon ami et moi qui devons partir au Canada, à bord
du Tenacity.
Le Marin Anglais: Ah! très bien!

(Thérèse sert le marin.)
Hidoux: Il a pouvoir vous renseigner, lui! Comprends-tu, camarade, ces

messieurs voudraient savoir à quelle heure le bateau part demain.
Le Marin Anglais: A quelle heure?
Hidoux: Oui.
Le Marin Anglais: Tenacity?
Bastien: Oui, vous serez bien aimable.
Le Marin Anglais: Mais il ne part pas demain.
Bastien: Comment?
Ségard: Nous avons des billets pour partir demain.
Le Marin Anglais: Oh! il ne part pas demain. C’est justement demain

qu’il devait partir, mais il ne part pas demain, parce qu’il y a une avarie à la
machine, à la chaudière.
Bastien: Ah! ...
Le Marin Anglais: A votre santé! (Il boit.)
Ségard: A la vôtre! Nous voilà ici pour un jour ou deux de plus.
Bastien, (au marin.): On la répare, en ce moment, la chaudière?
Le Marin Anglais: Oh! oui, on répare ... on démonte.
Bastien, (inquiet.): On la démonte? Combien de temps pensez-vous que
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...
Le Marin Anglais: Peut-être quinze jours.
Bastien, (debout.): Quinze!
Ségard, (de même.): Quinze jours!
Le Marin Anglais: Oui, quinze. Peut-être un peu plus ...
Hidoux: Vous n’êtes pas partis, les gars. Vous pouvez vous rassoir.
Bastien, (se rasseyant avec découragement.): On ne peut pas faire attendre

quinze jours les passagers! Il doit y avoir un autre paquebot!
Le Marin Anglais: Il n’y en a pas. Il n’y a pas non plus beaucoup de

passagers sur le Tenacity: comme ça, quatre, dix. Nous apportons les boeufs
et nous remportons le fil de fer. Vous pouvez demander au bureau de la
Compagnie. Mais ce que je dis est sûr. D’ici peut-être un mois, il n’y a pas
pour le Canada un autre boat que le Tenacity. Je vous demande pardon, je
dois partir. Venez tout à l’heure? Bonjour.
Bastien: Merci! Nous irons.

Scène 4
(Les mêmes moins le Marin Anglais.)
Ségard, (après un silence.): Alors?
Bastien: D’abord il faut voir. Mais il y a des chances pour qu’il soit ren-

seigné.
Hidoux: Oh! c’est un homme qui n’est pas saoul.
Ségard: En tout cas, la Société doit nous faire partir ou nous payer l’aller

et retour Paris, pour que nous attendions chez nous que la chaudière soit
répaŕee tout comme si le départ n’avait jamais été fixé à demain.
Madame Cordier: Bien sûr, la Société doit payer.
Bastien, (soucieux.): Tu dis: Aller attendre chez nous. S’il n’y a pas

d’autre paquebot, c’est évidemment ce qu’on va nous proposer.
Ségard: Parbleu! Et c’est le plus sage. (Silence.)
Bastien: Eh bien, non! Non, Alfred, il ne faut pas! Retourner encore quinze

jours à Paris? Nous trâiner à nouveau d’adieux en adieux? Recommencer à
partir: la gare avec les larmes des parents et des soeurs! Non, Non!
Ségard: Evidemment, si ... Et pourtant ...
Bastien: Assez de cette semaine écoulée! Nous sommes partis pour tout le

monde et pour nous-mêmes. Ne revenons pas, ça nous porterait malheur.
Ségard, (un peu troubĺe.): C’est mon avis, il ne faudrait pas ... Cependant

...
Bastien: A la bonne heure!
Ségard: Cependant, vivre ici ... Nous allons y laisser nos sous.
Bastien: C’est à voir. Attends! Il y a des imprimeurs ici?
Hidoux: Sûr qu’il y en a des imprimeurs.
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Madame Cordier: C’est pas ça qui manque.
Hidoux: Et puis écoutez donc, avec ou sans imprimeurs, ce n’est pas le

travil qui manque ici. Il y a le tramway des quais qu’on est en train de
construire. On embauche à la journée pour porter les rails: tous ceux qui
en veulent: douze francs cinquante par jour. Je sais bien que moi-même, si
je n’avais pas de travial meilleur, et plus qu’ils ne m’en faut, eh bien, une
journée de temps en temps ... Dame, c’est un métier qui ...
Ségard: S’il y avait moyen de s’entendre raisonnablement avec la patronne

nous prondrions pension ici?
Thérèse: Bien sûr!
Madame Cordier: Sans me vanter, vous resteriez une quinzaine ici, que

vous ne diriez pas du mal de la maison en partant.
Bastien, (se levant.): Allons d’abord au bateau.
Ségard, (se levant.): Nous verrons les imprimeurs après, s’il y a lieu. (Il

examine le restaurant d’un regard circulaire, puis à Thérèse.) Mon Dieu, ça
ne serait pas si désagŕeable, une quinzaine ici, avant l’Amérique.
Thérèse: Vous serez encore un peu chez vous!
Ségard: Oui, oui, ce sera moins brusque ...
Bastien, (qui se dirige vers la porte avec Hidoux, appelant Ségard.): Tu

viens? (Il sort et s’arrête devant la porte, dehors, en bavardant avec Hidoux.)
Ségard: Moi, j’ai de plaisir à rester dans un endroit au moins le temps qu’il

faut pour s’y sentir à l’aise, pour prendre déjà une petite habitude des gens,
de façon que je puisse m’en souvenir ... Un semblant d’attache partout où
l’on passe. Oh! ce n’est pas long ... Pendant la gerre, moi ...
Thérèse, (avançant le nez sur une fleur que Ségard porte à sa boutonnière.):

Vous en avez une belle fleur! C’est votre bonne amie qui vous l’a donnée?
Ségard: Non, je l’ai prise en partant, chez nous.
Bastien, (du dehors.): Allons, Alfred!
Ségard: Voilà! (il ôte la fleur de sa boutonnière, la tend à Thérèse qui la

prend. Il sort.)

Acte 2

Premier Tableau.
(Même décor.)

Scène 1
(Ségard et Thérèse.)
(Ils sont près de la table au premier plan à droite. Ségard porte le bras gauche
en écharpe. Thérèse reprise des bas. Après quelques secondes, Ségard se lève
et arpente la scène en agitant par saccades son poing libre.)
Thérèse: Ça vous fait mal?
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Ségard: C’est par moments. Des élancements. C’est la chair qui travaille
sous les ongles ... Ah! c’est agaçant.
Thérèse: C’est l’affaire de quelques jours. Tout de même, vous auriez pu y

laisser le bout de vos doigts! Qules idiots, les autres! Quelle idée ont-ils eue
de lâcher le rail avant vous!

Ségard: C’est moi qui l’ai lâché trop tard. Et puis je le tenais mal, par
en dessous. Enfin ce n’est rien. C’est ennuyeux parce que je ne peux pas
travailler ... Mais il y a une compensation. (Il se rassied.)
Thérèse: Quelle compensation?
Ségard: Celle de passer des heures entières avec Thérèse.
Thérèse: Blagueur!
Ségard: Non, pas blagueur.
Thérèse: Dans huit jours, sur le bateau, vous vous trouverez mieux qu’ici.
Ségard: Non.
Thérèse: Vous aurez tôt fait de m’oublier.
Ségard: Je suis certain que non. D’abord j’ai la mémoire tenace, et puis ...
Thérèse: Moi, j’ai la mémoire des endroits plus que la mémoire des per-

sonnes. Je vois tellement de monde.
Ségard: Je m’attache trop. Si je suis dans un endroit une journée, je le

regarde comme si j’allais y passer ma vie entière. Je le quitte comme si je
l’avais toujous connu. Et de même pour les gens ... Ah! pendant la guerre
...
Thérèse: Vous êtes trop impressionnable.
Ségard: Ça ne rend pas heureux. Et pourtant je ne voudrais pas être

autrement. Tenez, Thérèse, si, dans vingt ans, j’arrive dans cette ville par le
train, comme j’y suis venu cette fois, je ne reconnâitrai peut-être plus du tout
la gare; je ne saurai pas le chemin pour venir jusqu’à cette maison, et il se
peut que je n’arrive pas à la retrouver. Mais je suis bien sûr qu’en moi-même
je verrai alors cette salle avec toutes ses tables à leur place. Je verrai Mme
Cordier à son comptoir griffonnat sur son livre et Thérèse soulevant d’un
main le verre de Hidoux pour, de l’autre, essuyer la table desservie. Je me
rappellerai l’après-midi d’avant-hier où j’ai lu ici, pendant que vous repassiez
des serviettes, vous et la patronne; et celle d’hier où vous êtes sortie pour
acheter des petits souliers jaunes que vous m’avez montrés en rentrant et que
je vous ai fait essayer.

Et celle d’aujourd’hui, sans doute, Thérèse. Je vous verrai comme vous
êtes là, penchée sur votre ouvrage ... Ah! je n’aurai pas oublié quelque chose
que je regarde souvent, que je regarde en ce moment.
Thérèse, (sans quitter son ouvrage des yeux.): Qu’est-ce que vous regardez?
Ségard: Des petits cheveux qui frisent sur votre nuque.
Thérèse, (elle renverse la tête en arrière en riant.): Moi qui vous écoutais
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sérieusement.
Ségard: Je ne plaisante pas. Je me rappellerai tout ça dans dix ans et bien

d’autres choses encore.
Thérèse: Dans dix ans! ...
Ségard: Tenez, quand j’étais gosse, j’ai passé un mois de vancances dans

une colonie scolaire à la campagne. C’est un de mes plus beaux souvenirs.
On mangeait dans un grand réfectoire blanc où il y avait une bonne odeur;
une odeur de laiterie et de boulangerie. Les tables étaient recouvertes de toile
cirée toute blanche; et alors ça sentait aussi la toile cirée neuve. L’odeur de
ce réfectoire, je ne l’oublierai jamais. Quand je pense à ces vacances-l̀a, j’ai
cette odeur dans le nez et je vois la dame qui nous servait ... Nous avions
chacun devant notre assiette une petite carafe d’eau rougie.
Thérèse, (riant.): Oh! moi: ma bouteille! Je déjeunais à l’école; j’emportais

une petite bouteille de cidre. Pour qu’il soit meilleur, je mettais dedans tout
ce que je pouvais: un bonbon, du chocolat, une cerise et je secouais et ça
moussait!

Ségard (Il s’est levé pendant qu’elle parlait, a fait quelques pas, puis se
tient debout devant elle.): Où était-ce votre école? Ici?
Thérèse: Oui, à l’autre bout de la ville. J’y suis restée jusqu’à douze ans.
Ségard: Et après?
Thérèse: Après, j’ai été à la campagne travailler chez un éleveur de volailles.

Oh! j’étais bien! Il y avait un beau jardin avec des fraises, des fraises! Ma-
man m’a retirée parce que je ne gagnais pas assez ...
Ségard: Vous vous coiffez joliment bien!
Thérèse: Vous trouvez?
Ségard: Il faut dire aussi que vous avez de beaux cheveux.
Thérèse: J’espère que vous m’enverrez des cartes postales du Canada?
Ségard: Sûrement! Et s’il n’y en a pas, je vous écrirai une petite lettre.
Thérèse: C’est gentil! Seulement il faudra tenir votre promesse. Il y en a,

des copains, qui m’ont promis comme ça, sur le mement, de m’envoyer des
cartes, des bonbons ... Il en venait un ici qui disait même qu’il y avait une
spécialité de bonbons dans son pays. Mais bernique!
Ségard: Vous pensez qu’il n’y a sûrement pas de bonbons au Canada, ma

petite Thérèse. Mais je vous en donnerai avant de partir.
Thérèse: Qunad partez-vous? Je ne demande pas ça à cause des bonbons.
Ségard: On ne sait pas encore au juste. Dans cinq ou six jours.
Hier matin, je suis allé jusqu’au Ténacity. Il tombait une petite pluie fine.

Le bateau semblait abandonné. J’imaginais que le départ n’avait pas été
remis; alors je voyais la pluie sur l’Océan d’une couleur sale et le Ténacity
s’enfonçant pendant des jours là-dedans, avec sa petite fumée ... (Un silence
... ) C’est triste, la pluie sur un port ...
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Thérèse: Vous n’êtes pas content de partir?
Ségard: Si ... C’est-à-dire qu’il y a le regret de m’en aller d’ici. Oh! une

fois là-bas ... Moi, comprenez-vous, je m’accroche toujours au présent, voilà
mon maleur. C’est comme si une corde me filait dans les mains, tirée par
une grand force. Je la serre, je retiens, quitte à me faire peler les mains. Ce
n’est pas moi qui la guide, la corde, c’est elle qui me bouscule et me secoue.
Bastien est plus fort que moi. Il peut décider sa vie.
Il a décidé pour moi et j’aime mieux ça. Je vois clair dans les projets d’un

autre, je sais s’ils sont bons ou mauvais. Mais je ne sais adopter aucun des
miens. D’abord je ne fais pas de projets, moi, je fais des espèces de rêves. Je
ne dis pas: Je ferai telle chose. Je dis: Voilà comment ça se passerait; j’aurais
été à tel endroit; il y aurait un tel ou une telle avec moi; nous serions dans
telles conditions merveilleuses; je serais heureux. Vous allez rire, mais je me
raconte des histoires où je suis; des histoires qui pourraient arriver, mais qui
sont toujours trop belles pour que j’ose seulement esṕerer qu’elles arrivent.
Thérèse: Vous êtes tout de même d’âge à savoir ce que vous voulez!
Ségard: Oui, je choisis la place que je réfère, là où je me trouve. Mais là

où je me trouve, ce n’est jamais moi qui ai décidé d’y venir. Et vous?
Thérèse: Ah! moi, je n’ai jamais pensé à tout ça ...
Ségard: Trouver, choisir ce qu’on aime le mieux au milieu de tout ce qui

vous est offert, de tout ce qui vous retient au passage, eh bien! Thérèse, je
vous assure que même cela, c’est difficile, c’est terrible.
Thérèse: Je trouve qu’on n’a guère le choix. On est bien obligé d’accepter

ce qui vous arrive ...
Ségard: Mais si, on aurait le choix! Moi, je voudrais tout prendre et je

sens tellement que je regretterai justement ce que je n’aurai pas pris, que je
le pleure d’avance.

Thérèse: Moi, je le regrette apr̀es. Ça m’arrive. Par exemple, j’hésitais
hier au dernier moment entre des souliers jaunes et des noirs, vernis. J’ai
pris les jaunes à cause de la saison; maid tout de même les noirs ...
Ségard: Oui. Mais je ne pensais pas à des objets, à des chaussures.
Thérèse: Bien entendu.
Ségard: La vie est remplie de combinaison mystérieurses, Thérèse. Je

quitte Paris pour le Canada avec Bastien. Depuis un mois je ne pensais
qu’au Canada. Dans le train je voyais le bateau et puis le Cananda, dont
je me suis fait un tableau dans ma tête. Nous arrivons ici. Le départ ne se
fait pas comme il était prévu. Me voici depuis quinze jours à l’hôtel Cordier.
Et alors vous croyez que je ne pense qu’au départ, comme Bastien? que je
ne quitte pas des yeux le but, comme il dit? Non. Je ... Par exemples, je
vous regarde; je suis tout au plaisir de me trouver avec vous; je me prends
d’amitié pour la maison, pour vous ... pour vous ...
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Thérèse (levant la tête et riant.): Vrai?
Ségard: Je me dis; voilà; tu vas partir et tu aurais peut-être pu vivre très

heureux dans ce pays-ci, qui sait? Si tu voulais bien ... Tout à l’heure, vous
racontiez que vous aviez été chez un éleveur. Alors là-dessues—voyez comme
je suis—voilà mon imagination qui part. Je vois une petite maison au soleil,
quelque chose comme une maison de garde-barrière; pas au Canada. Il y a
un enclos où l’on élève de la volaille et un jardin avec la jolie Thérèse qui rit.
Car vous avez parlé aussi de jardin, dites?
Thérèse: Oui.
Ségard: C’est pour dire, n’est-ce pas? ...
C’est pour dire comme c’est troublant de sentir, à chaque pas qu’on fait,

tout ce qui serait possible si l’on s’arrêtait là; d’entrevoir comme aisément
on aurait de quoi remplir sa vie et son coeur ...
Thérèse: C’est vrai ce que vous dits. (Silence.) La petite maison avec les

poules et les fleurs ... Ah! vous allez me faire travailler les idées et me donner
le cafard.
Ségard, (lui posant la main sur l’épaule.): Mais non, mais non ...
Thérèse: J’entends Mme Cordier qui descend; il faut faire les tables.
Ségard: Je vous ai ennuyée, Thérèse, avec mes histoires.
Thérèse. (se levant.): Oh! non, vous m’avez dit des choses si gentilles!

Scène 2
(Les mêmes, Madame Cordier, puis Hidoux, Bastien, des ouvriers.)
(Thérèse dispose des couverts sur les tables.)

Madame Cordier, (entrant par la porte de gauche.): Vite, Thérèse, il est
tard! Eh bien! comment ça va, Ségard?

Ségard: Pas trop mal. Mais tout de même avec des élancements qui me
fatiguent et me donnent la fièvre.
Madame Cordier: Il faudra vous dépêcher de d̂iner et aller vous coucher.
Ségard: Je ne me sens guère en apṕetit. (Il s’assied.)

(Entrent des ouvriers qui s’attablent au fond, puis Hidoux et Bastien.)
Hidoux, (continuant une conversation avec Bastien.): ... A rien du tout!

Tu peux changer la forme du gouvernement, ça ne sert à rien du tout, si les
hommes sont toujours les mêmes, comprends-tu? C’est comme si moi, Hi-
doux, je voulais changer de quartier parce que ma chambre est dégueulasse.
Mais la chambre que j’occuperai, dans n’importe quel quartier, sera toujours
dégueulasse! Pourquoi? C’est une chambre d’ivrogne: il y aura toujous à
ma fenêtre des rideaux déchirérs, car je m’accroche après eux pour ne pas
tomber quand je veux me donner de l’air.

Moi j’ai toujous eu envie d’une petite plante verte chez moi, sur la table
de nuit, avec un bouquin à côté. Mais je pourrai changer de table de nuit,
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il y aura toujours un litre dessus, ou plusieurs litres. Vois-tu, Bastien, mon
cas est sans doute désesṕeré; mais crois-moi, ce n’est pas un homme saoul
qui te parle aujourd’hui: applique-toi à devenir meilleur et ne crois pas aux
gouvernements.
Bastien. D’accord, seulement il faudrait que tout le monde ...
Hidoux: Oui, faudrait que tout le monde ... Mais tout le monde, ça com-

mence par un ... Salut Ségar.
(Il serre la main de Ségard, puis va rejoundre au fond deux nouveaux ar-
rivants avec lesquels il va s’attabler un instant et boire.)
Ségard: Bonsoir.
Bastien, (il se jette devant Thérèse qui arrive en portant à deux mains des

assiettes.): Bonsoir, Thérèse. Ah! Ah! Tu ne passeras pas! C’est l’instant,
c’est le moment de voir si tu es chatouilleuse. (Il lui pince la taille, elle crie.)
Thérèse: Finissez ou je lâche tout.
Madame Cordier: Laissez-l̀a, Bastien, elle est en retard.

(Bastien s’efface comiquement devant Thérèse, puis s’approche de Ségard.)
Bastien: Comment ça va, mon poteau?
Ségard: Ça fait mal par moments. Mais je n’ai pas dormi la nuit dernière,

alors je suis très fatigué.
Bastien: Tu es sorti un peu, tantôt? Tu as été voir où en est notre paque-

bot?
Ségard: Non, je suis resté ici.
Bastien: Il ne doit venir presque personne entre les repas?
Ségard: Personne.
Bastien, (confidentiel.): Dis donc, tu n’as pas ... entrepris quelque chose

avec Thérs̀e?
Ségard, (sans regarder Bastien, il fait de la tête un signe négatif; léger

silence. Puis:): Mon vieux, je vais aller m’étendre sur mon lit.
Bastien: Oh! Je te demandais ça, comprends-tu, parce qu’il me semble

que celui qui pourrait être seul une heure avec cette gosse-là, l’aurait comme
il voudrait, avec deux sous de boniment.
Ségard: Tu sais, on se trompe souvent ... (Il se lève en geignant.)
Bastien: Tu n’es pas bien, Alfred: va te reposer. Nous pouvons partir dans

huit jours, il s’agit d’être d’aplomb.
Ségard: Oh! ce m’est rien.

(Il sort discrètement apr̀es quelques mots à Mme Cordier. Au fond, Hidoux
vide son verre et donne des pognées de main aux ouvriers avec lequels il vient
de boire.)

Scène 3
(Les même, moins Ségard.)
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Hidoux, (qui vient s’asseoir en face de Bastien à la place qu’occupait
Ségard.): Il est parti, Ségard?

Madame Cordier: Oui, il a un peu de fièvre. Il est parti se coucher sans
manger.

Hidoux: Un peu de fièvre! Il aurait tout de même bien pu trinquer avec
nous. Enfin! Donnez-nous donc un coup de vin blanc, la patronne! Un coup
de vin blanc avant la soupe, Thérs̀e! Je crève de soif. Hein, Bastien, du
blanc?
Bastien: Va pour du blanc.
Hidoux: Mon ami, dépêche-toi d’en boire, car je crois qu’au Canada le

pinard est absent. (Thérèse les sert.)
Bastien: Nous boirons du whisky, mon vieux! nous boirons du champagne,

on en trouve dans le monde entier.
Thérèse: Oh! du champagne! Voilà ce que j’aime! J’en boirais une bouteille

à moi toute seule.
Un Consommateur, (appelant.): Thérèse.
Bastien: Vrai? Eh bien, je t’en ferai boire, Thérèse. Il y en a ici?
Thérèse: Oui! Et du bon.
Bastien: Nous en boirons, veux-tu? Nous trinquerons ensemble avec du

champagne.
Le Consommateur: Thérèse!
Thérèse: Voilà. (Elle va.)
Bastien, (à Hidoux.): Oui, mon vieux Hidoux; rien ne nous empêchera,

quand nous serons de gros fermiers, d’avoir toujours avec nous quelques
caisses de champagne, comme les explorateurs. Et s’il n’y a pas moyen,
on s’en passera. Le pinard est une bonne chose. Mais la liberté vaut encore
mieux que le pinard. Et si nous partons, entends-tu, Hidoux, c’est pour être
libres, pour être libres!

Hidoux: C’est pour être libres, je sais. Mais tu me permettras de te
répondre. D’abord pour ce qui est du champagne, je te ferai remarquer que
le champagne est une chose et que le pinard en est une autre. Le champagne
ce n’est pas du vin!
Bastien: Oh! ...
Hidoux: Non! C’est sucré, c’est gazeux, c’est habillé, ça n’a pas de bou-

quet.
Si tu casses la croûte le matin avec un morceau de fromage, qu’est-ce que

tu boiras? Un petit bordeaux, un petit bourgogne, un demi-setier de picolo,
de beaujolais, enfin tous vins qui t’iront droit au coeur; voilà ce que tu boiras
pour te réconcilier avec la vie. Mais du champagne! C’est une boisson à faux
col, pour cérémonies. C’est tout juste bon à faire ricaner les femmes dans les
noces et à te faire cracher si tu as la pituite.
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Bastien: Tu me fais rigoler; tu ...
Hidoux: Bon! C’est fini pour le champagne. Passons au plus important:
Ségard et toi, vous avez raison de partir au Canada. Je le dis et je l’ai

toujours dit. Vous ferez un beau voyage, vous verrez des pays nouveaux,
vous vivrez au grand air. Mais tu parles tout le temps de liberté. La liberté,
la liberté, c’est un mot vite dit! Veux-tu le fond de ma pensée, Bastien?
Vous avez commencé par signer un contrat. Vous payerez pour ceci; on vous
retiendra de l’argent pour cela; vous prenez tel ou tel engagement. Et c’est
ce que tu appeles la liberté? Ah! mon garçon, dès que tu te mets à signer
des papiers, ne parle plus de liberté!
Bastien: Ah! bien sûr, la liberté absolue ...
Hidoux: Tiens, je ne la connais pas plus que toi, ta Société agricole du

Canada. Mais je parie qu’on t’y attache par tous les bouts et qu’en fin de
compte tu travailleras pour des marchands de terrain. Tu vas défricher de
la terre que tu n’es pas sûr de pouvoir payer. Oh! on te fera crédit, n’aie
pas peur! Tant que tu voudras! Et tes récoltes, et tes troupeaux, tu verras à
qui tu les vendras, à qui tu seras forcé de les vendre! Comme par hasard le
bateau qui les amènera ici sera toujours le Tenacity.

Non, vois-tu, c’est partout la même chose. La liberté, la vraie liberté, il
faut la porter dans sa peau.

Tien: moi, je suis libre! Quand j’étais jeune, on m’appelait l’anguille.
Personne n’a jamais pu me tenir dans sa main. Je ne vends qu’un tout pe-
tit morceau de ma liberté à la fois pour vivre. Je choisis mon travail selon
mes goûts, selon l’état de mon porte-monnaie et da ma santé. Je rends des
services, on pourra te le dire, et je suis bien avec tout le monde. Mais pour
ce qui est d’engager l’avenir, je ne peux pas, comprends-tu, et je n’ai jamais
pu. D’y penser, cela me donne une malaise ... (Il vide lentement son verre,
Bastien demeure pensif, les coudes sur la table.)

Bastien, (se levant.): Mon vieux, si tu ne l’engages pas un tant soit peu,
l’avenir, tu n’entreprendras jamais de grandes choses! ...
Et puis d’abord, on ne me ficelle pas comme ça: Une fois là-bas, j’ai un an

pour dire non.
Thérèse, (à Hidoux et Bastien.): Avez-vous fini de boire? Est-ce que je

peux servir la soupe?
Hidoux, (saisissant la bouteille.): Voilà, nous finissons.
Bastien, (prenant Thérèse par le bras et l’entrâinant vers la porte de

droite.): Je vais t’aider, Thérèse! Je vais t’aider à mettre le couvert ...

Deuxième Tableau.

Scène 4
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(Madame Cordier, Bastien, Thérèse.)
(Même décor, le soir. La devanture du restaurant est close de volets. Lampes
électriques seulement au-dessus du comptoir et de la table qui lui fait face,
à droite. Au lever du rideau, Mme Cordier est au fond, occupée à fermer la
porte à clef. Thérèse rince des verres au comptoir. Bastien, à la table de
droites, lit un journal.)

Madame Cordier, (accrochant un trousseau de clefs à un clou derrière le
comptoir.): Eh bien, je monte. Tu fermeras bien l’électricité.
Thérèse: Oui, Madame. D’ailleurs, voilà que j’ai fini.
Bastien: Je monte dans une minute, Mme Cordier.
Madame Cordier: Alors bonne nuit!
Bastien, (sans quitter sa lecture.): Bonsoir, la patronne.
Thérèse: Bonsoir, Madame Cordier.

(Mme Corider sort à gauche.)

Scène 5
(Thérèse, Bastien.)
(Un instant de silence pendant lequel Thérèse aligne des verres sur une
étagère, derrière le comptoir.)
Thérèse: Eh, le monsieur au journal! Je vais éteindre la lumìere.
Bastien: Quelle heure?
Thérèse: Onze heures, au moins.
Bastien, (rejetant son journal et se renversant sur sa chaise.): Thérèse!
Thérèse: Quoi?
Bastien: Tu me serviras bien encore quelque chose?
Thérèse: Si vous voulez, mais dépêchez-vous! Quoi? Un verre d’eau?
Bastien, (confidentiel.): Une bouteille de champagne et deux verres.
Thérèse: Oh! non!
Bastien. (Il se lève et va vers elle.): Pourquoi pas, Thérèse? Je t’ai promis

de te régaler. L’occasion se présente. Ça sera gentil de vider un ou deux
verres de champagne en bavardant cinq minutes avant d’aller se coucher. Ça
nous délassera.

Thérèse: Vous n’aurez qu’à en offrir une bouteille avec Ségard le jour où
vous partirez.

Bastien: C’est entendu. Mais la bouteille d’adieu n’emp̂eche pas l’autre.
La bouteille d’adieu, on la boira avec Ségard, Hidoux, la patronne, et je sais
bien comme ça se passera: tu viendras entre deux services vider ton verre en
vitesse. Ça ne comtera pas!
(Un silence. Thérèse se dandine, perplexe.)
Est-ce une affaire si grave que de boire un coup? Ce serait déjà fait! ... A

quoi penses-tu?
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Thérèse: Je pense à la patronne.
Bastien: La patronne, dans cinq minutes elle ronfle. Et puis quoi, la pa-

tronne?
Thérèse: Il faudra bien qu’elle sache ...
Bastien: Parfaitement; je lui dirai demain en lui payant sa bouteille que

nous l’avons bue ce soir. Une fantaisie, quoi!
Thérèse: Oh! non! Qu’est-ce qu’elle ira dire après? Que je me fais offrir le

champagne ... Et puis à cette heure-ci, pensez! ...
Bastien: Bon. Elle ne saura rien. Tu lui diras demain matin qu’au mo-

ment où tu allais éteindre, un marin est venu gratter à la porte pour avoir
une bouteille.
Thérèse, (complice.): Oh! vous n’êtes pas bête, vous! Venez, bandit! Venez

me lever tout doucement la trappe de la cave.
(Bastien, derrière le comptoir, lève la trappe; Thérèse descend. Pendant son
absence, Bastien choisit deux verres qu’il va poser sur la table.)
Thérèse, (revenant.): Fermez la trappe.

(Bastien ferme la trappe. Thérèse lui tend la bouteille qu’il saisit et va poser
sur la table. Tous deux s’assoient l’un en face de l’autre. Bastien commence
à déboucher la bouteille.)
Thérèse: Emp̂echez le bouchon de sauter.
Bastien: Oui, belle enfant. Voilà! (Il verse, puis trinquant.) Donc, à cette

Thérèse qui aime le champagne et a cent fois mérité d’en boire!
Thérèse: A ce taquin de Bastien. Et à votre voyage!

(Ils boivent.)
Bastien: Pas mauvais.
Thérèse: Ce que c’est bon!
Bastien: Gourmande! Ça va faire briller tes yeux, tu seras encore plus

jolie. Viens au Canada, je t’en ferai boire tous les dimanches.
Thérèse: Jamais de la vie!
Bastien: Pourquoi?
Thérèse: Jamais je n’irai sur la mer, j’ai trop peur. Et c’est trop loin, votre

Canada. J’ai mes soeurs ici ...
Bastien: Et ton bon ami.
Thérèse: Non, je n’ai personne. Depuis l’été dernier. Mon amoureux est

parti sans laisser d’addresse, ce rossard-là!
Bastien: Il n’était pas d’ici?
Thérèse: Non ... En garnison ici. Il était gentil. Un adjudant. (Elle boit,

puis Bastien remplit les verres.)
Oh! mais attendez donc, je vais chercher des biscuits.

(Elle sort un instant à droite et revient avec une assiette contenant quelques
biscuits.)
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Bastien, (au moment où Thérèse va reprendre sa place en face de lui.):
mets-toi donc à côt́e de moi! Pour faire la dinette.
Thérèse, (s’asseyant à droite de Bastien.): Et puis dites donc, si j’allais au

Canada, ça ferait du joli, une poule pour deux coqs!
Bastien: Et une belle poule! Mais ce n’est pas Ségard qui se battrait pour

une poule, je le connais. Ça fait deux après-midi qu’il reste avec toi et je
parie qu’il ne t’a pas seulement fait la cour?

Thérèse, (d’un ton gégagé.): Oh! Il est très gentil et complaisant pour
moi. Il me tient compagnie, il me fait la conversation. C’est un garçon qui
sait vous intéresser, sans compter qu’il a du coeur; la patronne le dit bien.
Bastien: C’est un frère! Aussi j’ai voulu l’emmener.
Thérèse, (malicieuse.): Evidemment, Ségard ne serait pas capable d’attraper

comme vous les jeunes personnes dans les escaliers pour les embrasser.
Bastien: Tu sauras que je n’ai pas l’habitude d’embrasser comme ça toutes

les femmes dans les escaliers. Si je t’ai embrassée, toi, Thérèse, c’est que
j’en avais une fameuse envie. Si Alfred en avait eu envie autant que moi, il
l’aurait fait aussi.
Thérèse: On peut en avoir grande envie et ne pas oser.
Bastien: Mais quand l’envie est plus forte que tout et qu’on est un mâle,

il faut bien qu’on ose. (Il enlace Thérèse et l’embrasse dans le cou.)
Thérèse, (après avoir poussé un petit cri.): Vous allez me faire crier et

réveiller la patronne.
Bastien, (câlin.): Ma petite Thérèse, ma belle Thérèse, écoute ... Tiens

d’abord, bois un coup. (Il prend le verre de Thérèse et la fait boire, puis boit
aussi après elle dans le même verre.) Je saurai tout ce que tu penses ...
Thérèse, (buvant une gorgée au verre de Bastien.): Moi aussi, alors.
Bastien: Ecoute bien: Quand j’étais dans les tranchées et que je somnolais

des jours entiers au fond d’un abri, mon plaisir c’était de me représenter la
belle gosse que j’aurais voulu avoir à aimer, qui aurait été toute faite selon
mon goût. J’étais comme quelqu’un qui a faim et qui pense à tout ce qu’il y
a de meilleur à manger. Je me disais: Pouvoir seulement pendant une heure
être auprès d’une comme celle-l̀a, et la couvrir de baisers de la tête aux pieds!
Ce serait une bonne fille qui rirait, serait contente et qui me rendrait mes
baisers sans faire de manìeres. Dans les mauvaises périodes, quand je voy-
ais tous les jours de pauves copains, autour de moi, qui se faisaient écosser
et que je sentais venir mon tour, eh bien, sais-tu ce qui me donnait le plus
de cafard? C’était de penser que j’allais mourir sans seulement pouvoir me
rappeler le goût d’un baiser.
Thérèse, (attendrie.): Pauvre poilu! (Bastien l’embrasse.)
Bastien: Après, voilà l’armistice et la vie de caserne. Caserne à Mets,

caserne à Cologne, à Paris, à Marseille, à Constantinople. Je rentre enfin
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avenue de Clichy, et j’y suis dépaysé, dégoûté. Je trâine deux mois dans un
Paris plein d’Américains et de Tchéco-Slovaques. Et maintenant que je vais
partir pour le Canada, pour le fin fond du Manitoba où il n’y a peut-être que
des femmes Peaux-Rouges qui fument la pipe, comment veux-tu que je n’aie
pas envie de t’embrasser, toi, qui es pareille, toute pareille, Thérèse, à celle
que je rêvais dans les tranchées.
(Il l’embrasse longuement. Thérèse alanguie incline sa tête sur l’épaule de
Bastien, qui la regarde puis l’embrasse encore.)
Thérèse, (se redressant.): Il ne faut plus m’embrasser.
Bastien: Pourquoi?
Thérèse: Vous allez partir.
Bastien: Oui, je vais partir. Mais pas demain, pas cette semaine; et je

t’embrasserai beaucoup encore avant de partir. Il faut donner et recevoir des
baisers, le plus de baisers possible, quand on le peut, afin de ne pas se faire
de reproche ensuite, quand on est seul et loin de l’amour. Comprends-tu?
A moins, ma jolie, que tu n’aimes pas les baisers autant que le champagne?
(Contrit.) A moins que je ne te déplaise.

Thérèse (Elle éclate de rire, saisit dans ses mains la tête de Bastien et
lui donne un brusque baiser.): Voilà! (Elle vide son verre) et voilà! (Elle se
lève.) Et maintenant, mon petit, il faut vite monter! Vous savez qu’il est
très tard. (En chantonnant et en dansant, elle en l̀eve, lave et remet en place
les verres, décroche les clefs, va à la porte du fond qu’elle ouvre pour jeter la
bouteille vide sur le quai. Bastien la suit, l’embrasse lorsqu’il peut la saisir,
revient avec elle après qu’elle a refermé la porte, la soulève de terre et fait
avec elle un tour sur lui-même.)
Thérèse, (se dégageant.): Là! ... Maintenant on se dit bonsoir et on monte

se coucher. (Elle éteint la lampe électrique du comptoir.)
Bastien: Thérèse!
Thérèse: Quoi?
Bastien: Approche, je veux te dire quelque chose tout bas.

(Thérèse s’approche, Bastien lui parle à l’oreille.)
Thérèse: Oh! non!
Bastien: Si! (Il l’enlace et l’entrâine vers la porte de gauche.)
Thérèse: Non, Bastien ...
Bastien: Tu as sommeil?
Thérèse: Oh! ce n’est pas cela ...
Bastien: Alors dis oui, c’est si simple.
Thérèse, (après un instant de silence où elle demeure blottie contre Bastien.):

Alors, il faut me promettre de ne pas le dire. De ne pas le dire à Ségard.
Bastien: A personne. Et surtout pas à Ségard; viens!

(Il ouvre la porte.)
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Thérèse: Montons sans faire de bruit. (Elle éteint la dernière lampe.)

Acte 3
(Même décor. Le matin. La devanture du restaurant est encore close. Le

jour entre par l’imposte vitrée qui surmonte la porte. Au lever du rideau il
n’y a personne en scène. La porte de gauche s’ouvre doucement et Bastien
parâit dans la tenue de voyage qu’il avait au premier acte. Il porte une valise
qu’il va poser sur la table et qu’il commence à ouvrir. Thérèse entre alors
avec précautions par la porte de droite: modeste costume de ville, manteau
de caoutchouc sur le bras. Elle porte une valise plus grande que celle de
Bastien et vient, sur la pointe des pieds, la déposer près de la table.)

Scène 1
(Thérèse et Bastien.)
(Ils parlent à voix retenue.)
Thérèse: Voilà mon chéri ... (Elle ouvre la valise sur le sol.) Tu vois, il y

a encore beaucoup de place.
Bastien (Il embrasse Thérèse avec effusion, puis examine la valise qu’elle

vient d’apporter.): Bon, ça ira. Ainsi je pourrai laisser à Ségard cette valise-
là qui lui appartient. Maintenant, cinq minutes pour trier mes affaires.
(Il sort et inventorie le contenu de la valise qui est ouverte sur la table. Pen-
dant les répliques suivantes, il tendra du linge et divers objets à Thérèse, qui
les placera dans la grande valise.)
Thérèse: Nous avons le temps, il est encore très tôt ... Moi, je n’ai pas pu

dormir ... Mon chéri, déjà huit jours que nous avons bu du champagne tous
les deux à cette table! ...
Bastien: Tu es contente?
Thérèse: Oh! Oui! heureuse! Seulement je me sens émotionnée, tu sais,

de partir comme ça, sans prévenir la patronne. Et Ségard? Quand tu lui
as tout appris hier soir, qu’est-ce qu’il a dit? J’avais peur qu’il ne descende
aussi, tout à l’heure.
Bastien: Je ne lui ai pas parlé.
Thérèse: Tu n’as pas ...
Bastien: Non. C’était bien décidé, pourtant. Je comptais le rejoidre

dans sa chambre au lieu de me coucher. Et voilà que nous apprenons que le
Tenacity est prêt. Alors je n’ai plus eu le courage. Ah! que j’ai regretté de
n’avoir pas parlé il y a trois ou quatre jours!
Enfin, j’ai couru après Hidoux. Je l’ai mis au courant. Il préviendra tout

le monde. Il sait ce qu’il faut dire. Et pour Alfred, j’ai écrit une lettre.
Thérèse: Ah! bon! Une longue lettre?
Bastien: Oui ... Une lettre. Ah! c’est égal, j’aurais dû le voir, le pauvre

poteau ...
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Et puis non, je ne pouvais pas, juste à l’heure de l’embarquement, annoncer
que je n’en suis plus, moi, le chef de l’expédition; moi qui étais le plus décidé
à partir; moi qui ai entrâiné un copain comme Alfred et qui lui prêchais la
persévérance. Je ne pouvais pas, cétait trop pénible.

Thér̀se: Pourtant tout le monde comprend bien que l’amour est plus fort
que tout.

Bastien: Non, pas tout le monde. Moi-même je ne l’aurais pas compris
avant.
Thérèse, (avec gratitude.): Mon chéri!
Bastien: Non, vois-tu, il n’y a pas autre chose à faire maintenant que de

partir à l’anglaise. (Un silence.) Et puis, au fond, la vraie liberté on ne va
pas la chercher au Canada en prenant des engagements pour dix ans: on la
porte dans sa peau! La vraie liberté, c’est de changer brusquement de route,
à son gŕe. Nous ferons n’importe quoi, ma jolie, mais nous serons ensemble.
Nous ne vendrons qu’un tout petit morceau de notre liberté à la fois, pour
vivre ...

Le Canada, bien sûr, c’était beau, mais avec beaucoup d’argent; et sans
signer de contrat ... Dès que vous commencez à signer des papiers ... Et
puis je croyais qu’on y parlait français. Et voilà que les gens du Tenacity

me disent que le Manitoba est justement l’État où l’on ne parle pas français;
alors, au revoir! ...

Et puis, et puis, ma chérie ne veut pas y aller. (Thérèse l’embrasse vive-
ment. Un silence.)
Thérèse: C’est à cause de Ségard que j’ai de l’inquiétude.
Bastien: Moi aussi.
Thérèse: Qu’est-ce qu’il va faire?
Bastien: Lui? Il retournera à Paris. Qui sait, il sera peut-être bien content.
Thérèse: C’est qu’il ne se doute de rien!
Bastien (Il a fini son tri et remet de l’ordre dans la valise de Ségard): Je

sais bien.
Thérèse: Mon chéri! ...
Bastien: Quoi?
Thérèse: Je crois qu’il est un peu amoureux de moi.
Bastien: Comme tous les autrs, c’est bien possible. Ferme vite ta valise

maintenant.
Thérèse, (fermant la valise.): Mais lui, vois-tu, je ne sais pas pourquoi, ça

m’aurait vraiment ennuyée s’il avait découvert avant notre départ que nous
couchions ensemble.
Alors pour ne pas avoir l’air d’aller vers toi, ces derniers jours, j’étais tout

le temps à lui faire des amabilités, à rire avec lui. Au fond ça me navrait ...
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Bastien, (achevant de boucler la valise.): Thérèse, tu es prête? Ça y est!
...
C’est tout!
Il est temps! ... La clef?

(Il désigne le rayon de soleil qui entre par l’imposte.)
Regarde: Il fait beau! Nous avons un peu d’argent! On va faire un beau

voyage d’amour! On va prendre n’importe quel train vers le Nord et personne
ne saura où nous sommes!

Thérèse (qui a pris les clefs et qui ouvre le porte au fond.): Oui, mon
trésor!
(La porte ouverte, on voit le quai doŕe par le soleil matinal. Thérèse re-
vient mettre en place le trousseau de clefs. Ils sortent, tirent la porte avec
précaution.)

Scène 2
(Madame Cordier, puis des ouvriers, puis le marin Anglais, puis Ségard.)
(La scène reste vide un moment, puis Mme Cordier entre à gauche.)
Madame Cordier, (après un coup d’oeil vers le fond.): Pas dans sa chambre

et pas ici! (Elle va à la porte de droite qu’elle ouvre.)
Thérèse! ... Elle a découché. (Elle décroche les clefs et va ouvrir au fond.)
Qu’elle découche si elle veut, mais qu’elle ne me laisse pas une porte

ouverte; et qu’elle soit ici à l’heure. (Elle sort et replie les volets de la devan-
ture. Entrent deux ouvriers qui mangent, tenant leur pain et leur couteau.
Ils s’asseoient. Mme Cordier les rejoint.)

Un des ouvriers, (à Madame Cordier.): Une chopine de blanc, s’il vous
plâit.
Madame Cordier: Voilà, Messieurs! (Elle les sert. Ils sortiront au cours de

cette scène. Trois jeunes ouvriers entrent et vont au comptoir.)
Premier ouvrier: Du caf́e, Madame Cordier, s’il vous plâit, pour des gens

qui revienennent de se baigner.
Madame Cordier: Pas de café ce matin, mes pauvres enfants. Thérèse ne

s’est pas levée pour le faire chauffer.
Premire ouvrier: Ah! c’est la faute à son amoureux qui l’aura retenue hier

soir.
Deuxième ouvrier: Si c’est ça, on lui pardonne. Et l’on prend un petit

calvados, dites?
Troisième ouvrier: Oui, et dépêchons-nous.
Premier ouvrier: Alors, trois, Madame Cordier. (Mme Cordier sert. Entre

le marin anglais.)
Le Marin Anglais: Bonjour!
Madame Cordier: Ah! bonjour! Je vous reconnais; vous venez pour
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prévenir mes deux pensionnaires. (Aux trois jeunes ouvriers qui paient et
partent.) Au revoir, Messieurs, merci.
Le Marin Anglais: Oui, Madame. Il faut leur dire que le Tenacity part ce

matin à neuf heures.
Madame Cordier: On les avait déjà prévenus hier, au bateau. Ainsi c’est

décidé! A neuf heures. Je vais les appeler. Prenez-vous quelque chose?
Le Marin Anglais: S’il vous plâit, un cognac. (Ségard entre en tenue de

départ.)
Madame Cordier: Voilà justement Ségard. Ségard, c’est le marin du

Tenacity. Mon petit, vous partez bien ce matin, à neuf heures.
Ségard: Ah! bonjour. (Il donne une poignée de main au marin.)
Le Marin Anglais: Bonjour. Il faut venir avant neuf heures avec votre ami.
Ségard: Entendu. Nous sommes prêts.
Le Marin Anglais: Voulez-vous que je porte des bagages?
Ségard: Merci! Nous avons déjà porté une malle au bateau, il y a longtemps.

Nous n’avons plus qu’une petite valise. La voici justement, Bastien l’a déjà
descendue. Où est-il, Bastien?
Madame Cordier: Je ne l’ai pas encore vu.
Ségard, (au marin.): Non, pas de bagaes, merci.
Le Marin Anglais: Alors, à neuf heures, c’est le départ. (Il boit.) Au

revoir. (Il s’en va.)
Ségard: A tout à l’heure.
Cette fois, Madame Cordier, ça y est!
Madame Coridier: Oui. Vous allez nous dire adieu. On commençait à

s’habituer à vous.
Ségard: Oh! pas adieu, Madame Cordier; mais au revoir. Il y aura moyen

de venir faire un tour en France de temps en temps. Je reviendrai ici, je sais
que je reviendrai. Je me le suis promis. Et nous resterons en correspondance
... Où est Thérèse?

Madame Cordier, (avec humeur.): Thérèse, Thérèse, elle n’a pas couché
ici et elle n’est pas encore rentrée.
Ségard: Où a-t-elle couché?
Madame Cordier: Je n’en sais rien. Je pense qu’elle aura été chez sa soeur.

Ça m’est égal, mais elle aurait dû me prévenir et elle devrait être là. Pas de
boutique ouverte, pas de café chaud! (Entre Hidoux.)

Scène 3
(Hidoux, Madame Cordier, Ségard.)
Hidoux, (dans un trouble à peine perceptible.): Bonjour, Madame Cordier!

... Bonjour Ségard! (Il donne des poignées de mains.) Dites-moi donc ...
Thérèse n’est pas là, n’est-ce pas?
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Madame Cordier: Non, pourquoi?
Hidoux: Bastien non plus, hein? Bastien est sorti?
Ségard: Je ne sais pas ...
Madame Cordier: Nous ne l’avons pas encore vu.
Ségard: Tu as besoin de lui? Il a descendu ma valise. Il est peut-être

remonté, je vais voir.
Hidoux: Non, non! Ce n’est pas la peine, mon ami. Il n’y est pas. Je le

quitte. Je voulais savoir ... si vous saviez.
Ségard: Quoi? Si nous savions que le Tenacity part ce matin?
Hidoux: Eh non! ...
Et puis ce n’est pas la peine d’y aller par trente-six chemins. Voilà: Je

viens de quitter à la gare Bastien et Thérèse qui ont foutu le camp ensemble.
Madame Cordier, (abasourdie.): Hein?
Ségard, (de même.): Thérèse et Bastien? Où ça?
Hidoux, (sortant de sa poche une lettre qu’il tend à Ségard.): Mon pauvre

gars, tiens!
(Pendant que Hidoux parle avec Mme Cordier qui gesticule, Ségard va s’asseoir
sur la table et lit la lettre, puis il demeure accablé.)
Madame Cordier: On n’agit pas comme ça, quand on est depuis trois ans

chez les gens, comme elle était ici avec moi, en confiance, en amitié! Ah!
non, vous savez!
Hidoux: Oh! elle m’a bien dit de l’excuser auprès de vous ...
Madame Cordier: Elle peut s’excuser. Elle me met dans de beaux draps!

Sans personne ici, du jour au lendemain! (Elle se tourne vers Ségard.) Eh
bien! mon pauvre Ségard, vous voilà tout désemparé aussi! Il a fait du joli,
votre ami.

Ségard, (à Hidoux qui s’approche de lui.): Il me parle de papiers ... il
me parle de ma valise ... Il demande que je ne lui en veuille pas; il me dit:
Hidoux t’expliquera.

Hidoux: L’explication n’est pas compliquée: il aura voulu rigoler avec
Thérèse; il lui aura fait du boniment, et il s’est trouvé pris. Tu sais, il est
implusif, il est d’une seule p ìece. C’est devenu tout de suite sérieux.
Ségarad: Il y a longtemps?
Hidoux: Pas plus d’une huitaine; c’est-à-dire qu’il est dans le plein de sa

folie.
Ségard: Et Thérèse?
Hidoux: Tu penses bien que, pour faire ce qu’elle fait, il faut qu’elle soit

amourachée aussi. Une femme, dès que tu as réussi à la prendre, elle t’adopte,
c’est forcé. Tu deviens le seul homme qui existe; tu es son chéri jusqu’à plus
soif. Mais une femme, comme Thérèse, si tu la prends, tu es pris toi-même.
Bastien s’est trouvé pris et bien pris, comme un gosse qu’il est. Il l’a eue
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tout de suite dans la peau. Et comme elle ne veut pas partir au Canada, il
reste ici.
Madame Cordier, (qui s’est mise à balayer la salle.): Un garçon qui avait

l’air ferme comme un roc.
Hidoux: Oh! ferme comme un roc ... La flèche de la girouette aussi a l’air

ferme, quand le vent est établi. Mais ça n’emp̂eche pas le vent de tourner un
jour. (Un silence.)
Ségard: Pourquoi ne m’a-t-il rien dit?
Pourquoi ne m’a-t-il pas tenu au courant depuis huit jours?
Madame Cordier: Oui, vous! Son ami!
Hidoux: Penses-tu qu’il s’est d’abord demandé lui-même où ça pouvait le

conduire? Il ne savait qu’une chose, c’est qu’il lui fallait Thérèse, encore et
encore.
Ségard, (amer.): C’est un homme de décision, lui!
Hidoux: Oui, et sa résolution ne date pas absolument d’hier soir. Mais

jusqu’à hier soir, peut-être qu’elle n’était que provisoire, qu’il n’y croyait pas
tout à fait; elle lui faisait un peu honte à cause de toi. Et puis souvent, tu
sais, qunad on décide, on ne fait qu’obéir à la force des choses, et alors on
n’exécute qu’à la dernière extrémité, car le cours des événements peut des
fois changer. Ça l’ennuyait d’autant plus de t’annoncer la chose qu’il avait
de l’amitié pour toi; alors il attendait. Et plus il attendait, plus ça lui était
difficile de parler. La vérité, c’est qu’il l’aurait fait hier si on n’était pas venu
vous dire que le bateau était prêt. La pilule devenait censément plus forte
à avaler pour toi, alors il n’a pas eu le courage de la présenter lui-même. Il
s’est senti couillon, tu comprends?

Ségard: En tout cas, lorsqu’il a commencé à fréquenter Thérèse, il aurait
bien pu me le dire ...
Hidoux: Mon ami, les hommes racontent leurs bonnes fortunes. Mais qu’ils

aient un amour, ils n’en parleront pas. C’est le contraire pour les femmes ...
Bastien faisait trop le malin pour aller t’avouer qu’il était pincé. Il ne me l’a
dit à moi qu’hier soir, parce qu’il ne pouvait pas faire autrement ...

C’est comme toi, mon pauvre gars; toi, tu était trop délicat sur la chose
pour dire que t’étais amoureux. Car tu l’étais aussi; j’ai des yeux!

Madame Cordier: Oui ... Et si je m’attendais à quelque chose, ce n’était
pas à ce qui arrive là ...

Ségard, (avec effort, après un silence.): Qu’est-ce qu’ils vont faire? Où
sont-ils partis?

Hidoux, (avec un geste vague.): Dans le Nord ... Bastien veut aller faire
le camelot sur les marchés, dans les régions libérées.
Ségard: Ce n’est pas cela qui pourra covenir à Thérèse.
Hidoux: Avec Bastien, c’est ça qui lui plaira. Avec un autre, çaurait été
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autre chose ... (Silence.) Ségard, qu’est-ce que tu vas faire? Ton bateau part
à neuf heures ...
(Mme Cordier s’approche et s’immobilise, les poings sur les hanches, près de
Hidoux. Tous deux considèrent Ségard. Ce dernier, affaissé sur la table, fixe
le sol. Un silence.)
Ségard, (se redressant.): Ah! Je vais ... Je ne sais pas ... Je vais partir ...
Madame Cordier: Partir tout seul?
Ségard: Oui.
Madame Cordier: Vous n’avez pas plutôt envie de retourner chez vous, à

Paris?
Ségard: Retourner chez nous! ... En arrivant ici j’en ai eu l’envie. Mais

plus maintenant. D’ailleurs, je suis engagé dans le départ; pour qui m’en
arracherai-je, moi ... Je suis tout prêt. Ma malle est sur le bateau.

Madame Cordier: Oh! quant à la malle, Hidoux irait la chercher en
prévenant que vous ne partez pas. Qu’est-ce qu’on peut vous faire?

Hidoux: Franchement, au fond de toi, que pŕefères-tu? Rentrer à Paris?
Partir? Ou même rester ici?

Ségard: Rien ... (Silence.) Oh! pas rester ici, maintenant ... Puisque je
devais partir. Autant vaut partir ...

Madame Cordier: Vous deviez partir avec Bastien, mais puisqu’il vous a
lâcheé!

Ségard, (d’une voix étrangĺee, après un court silence.): Alors, Madame
Cordier, parce que Bastien m’a lâché, parce que Bastien ne part plus au
Canada, moi je ne saurais plus y partir? Je tenais moins que lui à y aller!
Mais suis-je incapable de vouloir y aller sans lui?

Ah! tenez, c’est peut-être la première fois maintenant qu’un vrai désir
triste me vient de m’embarquer!
Hidoux: He bien! pars, mon petit gars; va! Pars!
Madame Cordier: Moi à sa place ...
Hidoux: A sa place, vous partiriez, vous suivriez le courant. Voyez-vous,

la patronne, il y a les gens comme Ségard qui sont dans la vie comme des
bouchons sur un fleuve. Un temps ils iront rêver et se dandiner dans une
anse ou entre les roseaux. Ils y resteront même si c’est leur chance. Sinon,
un remous, et les voilà qui démarrent, les voilà repartis. Ça se passe ainsi
pour la plupart.
Ségard: Et pour les autres?
Hidoux: Les autres, ce sont les girouettes. C’est Bastien. Ils sont bien fiers

et assurés parce qu’ils ont un pivot. Et ils parlent de leur volonté, de leur
décision.

Les autres, c’est encore moi, si tu veux, moi qui suis libre! Libre des
hommes, mais néanmoins l’esclave des vents et du fleuve: tantôt vieille girou-
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ette et tantôt vieux bouchon. Un vieux bouchon toujours attiré—misère—
vers les goulots de bouteilles ...
Ségard, (après un instant de réflexion.): Mais il arrive aussi ... Comment

te dirai-je ... Il arrive, si tu veux, que la route bifurque.
Hidoux: Souvent.
Ségard, (vivement.): Alors tu peux choisir!
Hidoux: Oui, il arrive que tu puisses choisir, si tu l’oses! Sinon le courant

choisit pour toi.
Oui, il arrive qu’on puisse vite choisir. Il arrive aussi, mon pauvre Ségard,

quand il n’y a de passage que pour un seul, qu’on soit bousculé par celui qui
a ośe plus vite que vous ... (Un long silence.)
Bah! N’emp̂eche que la vie est belle.
Ségard: Et triste.
Hidoux: Et triste et gaie et triste encore.
Est-ce que tu crois qu’elle sera gaie longtemps, pour Bastien, pour Thérèse?
Ségard: Qu’est-ce qu’elle disait?
Hidoux: Qui ça?
Ségard: Thérèse, qu’est-ce qu’elle disait?
Hidoux: Je ne sais plus ...
Ségard: Elle riait?
Hidoux: Eh! je n’en sais rien! Et, si je le savais, je n’irais pas te le dire. Je

n’ai fait que l’entrevoir. Leur train allait partir. Est-ce que tu crois que des
amoureux tout neufs s’occupent d’autre chose que d’eux-mêmes? ... Alors?
Que décides-tu?
Ségard, (plaintif.): Je vais partir. J’aime mieux partir, loin, tout seul. (Un

silence.)
Madame Cordier: Vrai?
Ségard: Oui.
Madame Cordier: Vous allez manger un morceau avant.
Ségard: Non, merci, Madame Cordier.
Madame Cordier: Mais si! Ce n’est pas une raison ...
Hidoux: Tu ne peux toujours pas refuser de boire le coup des adieux.

Madame Cordier! Une bonne petite bouteille de blanc pour que nous trin-
quions tous les trois!

Ségard, (vivement.): Non, Madame Cordier; je vous en prie. Non, mon
vieux Hidoux. Excuse-moi. Je n’ai pas le coeur à boire. Ça me serait impos-
sible.
Hidoux: Tu es dans l’erreur. Crois-moi! Quand on est comme te voilà—je

sais ce que c’est—le mieux est de boire un bon coup. Ça te délivre la poitrine.
Ça fait chanter ton chagrin et ça te rend fier de lui.

J’ai vu boire des émigrants, tiens! On aurait dit, après, qu’ils venaient

29



d’être nommés rois et qu’ils s’ambarquaient pour leur royaume. (Ségard le
regarde en souriant.) Ça te fait rire? Donc tu es bon pour boire un coup.
Madame Cordier!

Ségard: Non, non, mon vieux. Tu es trop gentil, mais ça ne pourrait pas
entrer. Tiens, je préfère partir tout de suite. (Il va prendre sa valise.)
Madame Cordier: Mais il n’est pas l’heure! Vous avez encore le temps!
Hidoux: Tu as encore une heure!
Ségard: J’aime mieux, Madame Cordier. J’aime mieux m’en aller sur le

bateau maintenant. Comprenez, je suis un peu triste. J’aime mieux être
seul. Une fois sur le bateau, bon, je ne m’occupe plus de rien. Tu veux bien
m’accompagner, Hidoux?

Hidoux: Si tu tiens à partir tout de suite. Donne-moi ta valise. (Il la lui
prend.)
Ségard (s’avançant vers Mme Cordier la main tendue.): Madame Cordier

...
Madame Cordier: Eh bien! au revoir, mon garçon. Vous n’avez pas eu

de chance avec Bastien. Mais il faut espérer que vous trouverez un autre
camarade là-bas.
Ségard: Il faut espérer.
Madame Cordier: Et puis voilà que vous avez un beau temps pour partir:

un beau soleil.
Ségard: C’est Bastien qui a eu un beau temps pour partir. Moi, j’aimerais

mieux le temps qu’il faisait il y a quelques jours ...
Hidoux, (à Ségard.): Au fond, c’est peut-être toi qui conserves le bon truc,

sans t’en douter.
(Tous trois vont jusqu’à la porte.)

Ségard, (après avoir donné un long regard au petit restaurant.): C’est
peut-être aussi moi qui devais rester. (Un silence, puis brusquement.) Merci,
Madame Cordier, pour le temps que je suis rest́e chez vous. Et adieu.
Madame Cordier, (lui prenant la main.): Donnez de vos nouvelles. Et ne

dites pas adieu, mais au revoir. Est-ce que vous ne reviendrez pas comme
vous le disiez?
Ségard, (vague.) Peut-être ... (Il fait un geste d’adieu et sort avec Hidoux.

Mme Cordier reste un moment sur le pas de la porte et regarde dans la direc-
tion où Ségard et Hidoux sont partis. Puis elle s’efface pour laisser entrer un
groupe de voyageurs qui posent leurs bagages sur une table et s’asseoient.)

Madame Cordier, (s’appuyant des deux mains sur la table.): Bonjour
messieurs! Qu’est-ce que je vais vous servir?

(Rideau.)
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