Le Paquebot Tenacity
Comédie en trois actes et quatre tableaux
A Paul Villé

Les destinées menent

celuy qui consent, tirent

celuy qui refuse.
Rabelais.

Personnages

Thérese, servante du restaurant Cordier, 22 ans
Vve Cordier, 55 ans

Bastian, 29 ans

Ségard, 26 ans

Hidoux, 60 ans

Un Marin Anglais

Un jeune ouvrier, ouvriers, marins, etc.

Acte 1

Un petit restaurant d’ouvriers dans un port. Au fond, les vitrines et la
porte d’entrée ouverte, avec une vue sur un bassin encombré de navires. Au
premier plan a gauche, le comptoir. En arriere du comptoir, une porte; autre
porte a la méme hauteur a droite. C’est par cette derniere que Thérese assure
le service. La salle est garnie de tables ot mangent des ouvriers.

Scene 1
(Hidoux, Madame Cordier, Thérese, Ouvriers.)
(Hidoux, ivre & demi, se tient appuyé au comptoir devant son verre et
s’adresse tour a tour & Mme Cordier et a la cantonade.)

Hidoux: Enfin, Madame Cordier, votre avis? Est-ce que ¢a devrait exister?
Voila, supposons, tous ces gens qui sont ici, qui gagnent leurs douze francs

. oui, mettons leurs douze francs. (Il s’interrompt et allonge le bras vers un
jeune homme attablé non loin.) Eh, petit gars! Combien que tu gagnes?

Le jeune ouvrier: Douze francs cinquante.

Hidoux: Bon. Mettons: leurs douze francs cinquante par jour. Voila des
gens, Madame Cordier, qui gangnent leurs douze francs cinquante par jour
a manipuler du matin au soir des rails de tramway.

C’est un dur travail qui vous brutalise les mains, les bras, les épaules et



les reins. C’est-il vrai, les amis? Bon! Voila, d’autre part, moi. Il faut bien
le dire entre nous, je traville en amateur. (Rires.) Vous allez voir: voila
un tuyau d’égout qui creve devant chez Desbrosses et ¢a emplit une cave de
Desbrosses. Je prends quinze francs par jour pour la vider avec des seaux.
Je fais le travail deux jours. Dame, je ne me suis pas amusé. Bon; je touche
mes trente francs a la caisse; et voila justement M. Desbrosses qui passe;
moi, je ne m’étais pas encore lavé; javais I'air de sortir d'un godet de la
Marie-Salope. Il me regarde, il va voir le travail avec moi et il me donne
comme c¢a cinquante francs de pourboire! Cinquante francs de pourboire!
Deux jours de travil, quatre-vingts francs. Moi, naturellement, je n’ai pas
a m’en plaindre, vous comprenez. Mais enfin, Madame Cordier, entre nous:
des choses comme c¢a, est-ce que ¢a devrait exister?

Madame Cordier: Ca fait dix fois que vous me le dites.

Hidoux, (apres avoir bu.): Qu’est-ce que je vous offre, la patronne? Moi,
ce sera la méme chose.

Madame Cordier: A quelle heure allez-vous déjeuner?

Hidoux: C’est comme quand un Américain débarque: je lui porte sa valise;
il me donne cent sous. Un quart d’heure de travail. Vous me direz: c’est
un coup de chance. D’accord; mais enfin vous m’avouerez: gagner cent sous
en un quart d’heure, la franchement, est-ce que c¢a devrait exister, alors que,
par exemple, voila des camarades, des ouvriers comme moi ... Notez bien
que moi ...

Thérese: Eh, vieux pere! moi aussi, j’ai eu cent sous hier.

Hidoux: Oh! quant aux femmes, c¢’est encore une autre question. Tu as eu
cent sous de qui?

Thérese: De vous! Il ne s’en souvient méme pas! A quelle heure que vous
avez terminé dans votre cave?

Hidoux: A sept heures.

Thérese: Eh bien! A neuf heures, vous étiez déja saoul, saoul! Mais vous
ne vous étiez pas encore lavé.

Hidoux: Une supposition ...

Thérese: Vous étes arrivé ici, ah! la lal

Hidoux: Une supposition que je me sois lavé avant de passer a la caisse;
que je n’aie pas pué; ou méme tout simplement que M. Desbrosses n’ait pas
eu le coeur qui leve sur les odeurs; eh bien! je ne touchais pas les cinquante
francs. Que la richesse ...

Madame Cordier, (désignant Thérese): C’est elle, Hidoux, qui ...

Hidoux: Que la richesse tienne a si peu de choses, allons donc! Est-ce que
ca devrait exister?

Madame Cordier: C’est elle, ¢’est Thérese, qui a eu le coeur de vous oter
votre veste, de la nettoyer, de vous laver la figure et les mains.
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Hidoux, (a Thérese): Et je t’ai donné cent sous?

Thérese: Oui, et ce n’est pas moi qui vous les ai demandés. Je vous ai
bien fait remarquer que vous me les donniez. Je vous ai crié sous le nez: Eh!
Hidoux, vous me donnez cent sous? C’est bien cent sous que vous voulez
me donner? Parce que moi, vous pouvez demander a la patronne, je suis
réguliere avec les gens, méme quand ils sont saouls.

Hidoux: Prends quelque chose avec moi? Une liqueur de dame?

(Entrent Bastien et Ségard chargés d’un léger bagage.)

Scene 2
(Les mémes, Bastian, Ségard.)
Bastien, (& Thérese qui s’est avancée.): Mademoiselle! Pouvons-nous
manger?

Thérese, (désignant la table a droite, en face du comptoir.): Oui, Messieurs;
mettez-vous la. (Ils s’installent. Thérese dispose les couverts, et servira dans
la suite. Un silence.)

Hidoux, (s’approchant de la table.): Voila des voyageurs. Bonjour, Messieurs!
Avez-vous fait bonne traversée? Vous arrivez par le bateau d’Angleterre?

Bastien, (riant.): Ah non!

Ségard: Nous arrivons de Paris.

Madame Cordier: De Paris! 11 fait chaud a voyager, n’est-ce pas, Messieurs?

Bastien: Oui, et soif. Mademoiselle, donnez-nous donc du vin avant tout.

Hidoux: Alors vous étes des Parisiens.

Bastien: Oui, mon vieux.

Hidoux: Bravo! Touchez la: c’est la main d’'un homme qui, tel que vous
le voyez, a été Parisien dans son temps. Un homme qui est resté six ans au
54 de la rue Saint-Maur dans le Onzieme. Ca doit vous représenter quelque
chose?

Bastien: Oui, je connais le qurtier, mais nous sommes de I’avenue de Clichy,
nous autres.

Ségard: Ah, si je la connais, moi, la rue Saint-Maur! Etant gosse, j’y allais
pour les vacances chez ma tante qui était blanchisseuse au 28. Ah! la rue
Saint-Maur.

Hidoux: Alors vous voyez le 54! A 'époque, c¢’était une maison meublée,
juste en face le grand marchand de toles ...

Ségard: Sébillon!

Hidoux: Sébillon. La patronne! Voila un vrai Parisien, tenez! ... Sébillon!
J’ai failli traviller chez lui.

Ségard: J’en ai passé des apres-midi a regarder charger les plaques sur
les camions, chez Sébillon. Je revois les hommes avec leurs petits tabliers de
cuir pleins de rouille, et leurs gueules et leurs mains de Peaux-Rouges.
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Hidoux: Parfaitement.

Ségard: Ils balangaient la grande feuille de tole a six, a huit, et ’envoyaient
tomber sur les autres. Quand elle portait a faux, vous parlez si j’étais
heureux: ca faisait comme le tonnerre.

Hidoux: Ces chameaux-la m’empéchaient de faire la sieste.

Ségard: Ah c’est loin; c’est loin ... (& Bastien). Ca va s’éloigner encore.

Hidoux: Moi je vous parle de quinze ans.

Bastien, (a Ségard.): Laisse donc tes souvenirs en paix, tu les retrouveras
a soixante ans.

Hidoux: Mais ... eh, Thérese! Permettez, les amis, que je vous offre, avant
de déjeuner ...

Ségard: Oh rien!

Bastien: Vous plaisantez! ...

Hidoux: Un petit vin blanc, si, sil Thérese, mon enfant!

Ségard: Mais non ...

Thérese, (servant): Lassiez donc, il est riche aujourd’hui.

Hidoux. Je suis riche aujourd’hui. Regardez Thérese, comme elle est belle;
et bonne fille, vous savez; et dévouée. Hier elle m’a soigné comme ... enfin
qu'importe. (Il s’assied en face des deux voyageurs.) Je vais déjeuner aussi,
moi. A la votre ... (Ils boivent.) Et comme ¢a, vous venez travailler ici?

Bastien: Pensez-vous!

Hidoux: Ah! oui, vous faites censément un petit voyage d’agrément sur la
cote ...

Bastien, (énigmatique.): D’agrément? Oui et non. Mais pas sur la cote.

Hidoux: Oui, enfin dans les terres, chez des parents.

Thérese: Ce qu'il est curieux!

Hidoux: Messieus, elle a raison. Je suis indiscret, excusez! Je suis indiscret.

Sébastien: Mais non.

Hidoux: Permettez! Il faut dire ce qui est. Mais c¢’est sans intention.

Bastien: Il n’y a aucune indiscrétion, mon vieux. Seulement nous n’allons
pas non plus chez des parents, ni dans 'intérieur.

Hidoux, (digne.): Je ne veux pas savoir.

Ségard: Nous n’avons aucune raison de cacher ot nous allons. Méme il
faut que nous le disions pour nous renseigner. (Thérese, curieuse, attend.)

Bastien, (triomphant et avec éclat.): Ou nous allons, nous pouvons le crier
sur les toits: Nous embarquons demain pour I'autre bout du monde!

Hidoux: Ah! Ah! c¢’est une autre affaire.

Thérese. Pour ou?

Ségard, (un peu ému.): Pour le Canada.

Bastien: Pour le fin fond du Canadal

Madame Cordier, (qui est sortie de son comptoir et s’est approchée.): Vous
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y allez sans doute pour y faire votre métier?

Bastien, (emphatique.): Notre métier, Madame! Est-ce qu’'on nous a laissé
le temps d’avoir un métier? C’est-a-dire que celui que nous avions nous
I’avons a peu pres oublié! Nous sortons de faire la guerre. On travaillait
depuis six ans dans les casernes ou sur la Meuse, ou sur la Marne ou sur la
Somme, dans les jolis chantiers du gouvernement. C’est chez ce patron-la que
nous sommes restés le plus longtemps depuis notre sortie d’apprentissage.
(Rires. Quelques ouvriers s’approchent en fumant. Un silence.)

Non, pas notre métier! Seulement j’aidit & mon ami que voila: Hier, ¢’était
la guerre; aujourd’hui, c’est le paiement de la guerre; demain, ¢a sera autre
chose. Ici, tu seras toujours emmerdé. C’est encore quand on est étranger
dans un pays qu’on est le plus libre. Et puis, que je lui ai dit, tu ne te vois
pas, apres ces quatre ans dont tu sors ta peau par miracle, quatre ans sans
compter trois ans de service avant et dix mois de caserne apres, tu ne te
vois pas rentrer comme si rien n’avait été, rentrer comme au lendemain d’un
beau dimanche a la campagne, dans un sous-sol de la rue Mont-martre, pour
composer, la nuit, leurs ordures de journaux! Car il faut vous dire que tout
de méme typographes. Et je lui ai dit: Foutons le camp d’ici! Qu’on ne nous
y reprenne plus! Allons enfin vivre libres et en plein air! Allons coloniser le
nouveau monde! Dis; Alfred?

Ségard: Oui.

Hidoux: Bravo! Ca me plait. Moi je suis fort ouvrier sur le port. Je suis
bon pour tout ce qui est de la force. Voila Mme Cordier qui pourra vous
dire que je suis loin d’avoir & me plaindre. (Il se tourne vers elle.) Hein, pas
plus tard qu’hier? Bon! Mais si ma vie était a refaire je ne dis pas que ...
Cependant I’Amérique, c’est un tantinet trop couru; déja avant la guerre ...

Bastien: Trop couru? Ca dépend quel pays d’Amérique! Bien sir je ne vous
parle pas des Etats-Unis; je ne vous parle pas de New-York! Il ne faut pas
confondre: c¢’est au Canada que nous allons! Le Canada, c’est grand comme
I’Europe, y compris la Russie, et, en tout, ca n’a pas autant d’habitants que
Paris et Londres. Au Canada, vous avez des pays avec des Esquimaux et
des pays, au sud, avec des negres et des Peaux-Rouges. D’ailleurs, c’est bien
simple: Nous allons débarquer a Montréal. Et de Montréal, savez-vous com-
bien de kilometres nous faisons pour aller nous installer? Deux mille! Deux
mille kilometres.

Madame Cordier: A pied?

Bastien: Non, en chemin de fer. Deux mille kilometres en chemin de
fer, vous entendez, a travers une région ou vous ne voyez rien que des blés
a perte de vue. Ou alors des prairies avec des troupeaux gardés par des
hommes comme Baffalo-Bill. Et vous voyez aussi des lacs; mais des lacs qui
sont grands comme la France.



Hidoux, (sceptique.): Oh! grands comme la France! ...

Bastien: Oui, Monsieur, grands comme la France! Je pourrais vous mon-
trer la brochure que nous avons sur le pays. Elle est dans la valise. Dis,
Alfred? Bref, nous n’allons pas dans le Canada connu. Nous allons dans
le Manitoba, si vous voulez le savoir; dans le fin fond du Manitoba! Alors
vous voyez! Vous comprenez que nous sommes renseignés. Croyez bien que
la ot nous allons, il y a fort a faire pour des rescapés de la guerre qui veulent
travailler en liberté. D’ailleurs, on nous a fait des proposition.

Thérese: Siles rescapés de la guerre s’en vont, maintenant, qu’est-ce que
les femmes vont devenir?

Ségard: Je vous emmene, Mademoiselle! (Thérese vient s’appuyer sur la
table, pres de Ségard et plaisante avec lui.)

Le Jeune Ouvrier, (a Bastien.): On vous a fait des propositions?

Bastien: Oui, c’est-a-dire que voila: c¢’est une société franco-anglaise. Vous
passez avec elle un contrat; elle vous expédie a ses frais au Canada, dans
une exploitation agricole ou vous travaillez un an, nourri et payé, pour ap-
prendre 1’élevage et la culture de la-bas et vous rendre compte de la chose.
Au bout d'un an, on vous donne du terrain et I’'on vous installe. Alors vous
étes chez vous et vous avez dix ans pour rembourser le prix de vos domaines.
Naturellement, vous payez des intéréts pendant ce temps-1a; vous payez aussi
des petites sommes ridicules pour la location des machines agricoles et vous
n’avez pas besoin d’en acheter. Le tout vous revient encore moitié moins cher
qu'un méchant loyer a Paris.

Madame Cordier: Et si au bout de I'année d’apprentissage le métier ne
vous plait pas?

Bastien: Vous étes libre! Vous laissez ¢a. Seulement vous versez comme
de juste six cents francs de dédit a la Société, pour 'indemniser de frais de
voyage et autres. Ils se trouvent d’ailleurs tout versés; on vous les retient par
précaution sur vos appointements.

Si vous restez dans I'affaire, ils vous reviennent et vous avez de quoi acheter
une suspension pour votre chateau.

Hidoux: C’est joliment cobiné! (Murmures approbateurs.)

Bastien: Tout est prévu! C’est épatant.

Thérese: Vous n’avez pas peur d’en avoir assez au bout d’un an?

Bastien: Nous? Est-ce que vous nous prenez pour des enfants? Nous
considérons les choses comme elles sont! Nous savons parfaitement que cela
sera d’abord assez dur. Et encore: Apres la guerre, qu’est-ce quiest dur? Ca
sera une petite affaire de volonté. Vous saurez que moi, lorsque je me suis
fixé un but, je ne le quitte plus des yeux. Nous sommes des hommes décidés;
dis, Alfred?

Ségard, (mollement.): Mais oui ...



Bastien, (désignant Ségard.): Tenez, s’il était seul, lui, il ne tiendrait peut-
étre pas. Mais avec moi ...

Ségard: Pourquoi dis-tu cela?

Bastien: Ce n’est pas un reproche, mon vieux. Mais conviens que d’abord
nous n’avons pas la méme nature. Tu t’en fous moins que moi de quitter
pays, familles, et tout.

Ségard, (dégagé.): Bah!

Madame Cordier: Il ne faut pas avoir honte, mon gargon; c’est bien naturel.
Vous avez des personnes qui sont plus portées que d’autres a s’attacher.

Bastien: Et puis, il y a autre chose. C’est moi qui ai eu I'idée, vous com-
prenez; ¢’est moi qui l’ai entrainé, décidé. Je I'ai pour ainsi dire pris par le
bras et je luiai dit: viens!

Ségard, (souriant.): Tu ne m’embarques pas de force.

Bastien: Evidemment! Je veux dire que seul, tu ne serais peut-étre pas
parti.

Ségard: Oh! j’en conviens.

Bastien: Et bien! moi, seul, je serais parti. (Un silence.)

Thérese: C’est demain le départ?

Bastien: Oui, belle enfant, c’est demain.

Ségard: Oui, demain. Il faut que nous allions voir 1’heure.

Hidoux: Quel bateau?

Bastien: Un paquebot qui a un nom fait pour nous, un nom de circon-
stance, que nous pouvons prendre comme devise, hein, Alfred? Il s’appelle
Tenacity.

Hidoux: Tenacity, j’ai vu ¢a. Il n’est pas de la Trans-atlantique?

Bastien, (il sort des papier de sa poche.): Non. De la ... (Il lit.) Smith-
Walter and Sons Company, de Montréal. Nous allons nous mettre a sa
recherche tout a I'heure.

Hidoux: Il est dans le deuxieme bassin a droite. Je vous conduirai. (Con-
naisseur.) C’est un bateau qui peut jauger ... voyons ...

Ségard: Ou couchons-nous ce soir?

Madame Cordier: Ici, si vous voulez, j’ai des chambres.

Hidoux: Vous ne pouvez pas étre mieux qu’ici. Si vous étes saouls ce
soir—une supposition—voila Thérese qui vous débarbouillera.

Thérese: Dites donc, est-ce que vous croyez que ces messieurs ...

Bastien: Alors c’est entendu, la patronne. Nous couchons chez vous. Et
moi j’offre une tournée générale: que nous trinquions au paquebot Tenacity,
de Montréall Mademoiselle Thérese, des cognacs, ou ce que vous préférerez.

Hidoux: C’est une idée. (Thérese sert.)

Bastien: Dans dix ans, nous repasserons par ici. Alors il faudra que vous
ayez de bonnes bouteilles.



Ségard: Dans dix ans et peut-étre plus.

Bastien: Et peut-étre mois! A votre santé. Madame!

Madame Cordier: Et a la bonne traversée, alors!

Thérese: A vos amours la-bas!

Bastien: Pour ce qui est de nos amours, on sera peut-étre obligé de venir
vous chercher.

Ségard: Ce serait trop beau s’il y en avait des comme vous au Canada.

Thérese, (esquissant une révérence.): Trop aimable!

Hidoux, (il était tourné vers la porte du fond. Il pose subitement son verre
et s’élance dehors.): Hep! hep!
(Tous le suivent des yeux. Il revient presque aussitot suivi d'un marin.)

Scene 3
(Les mémes, Le Marin Anglais.)

Hidoux: C’est un matelot du Tenacity.

Le Marin Anglais: Boujour.

Bastien: Vous étes du paquebot Tenacity?

Le Marin Anglais: Tenacity, oui.

Bastien: C’est merveilleux! Vous allez boire un coup avec nous. (Il fait
signe a Thérese.) Voila mon ami et moi qui devons partir au Canada, a bord
du Tenacity.

Le Marin Anglais: Ah! tres bien!

(Thérese sert le marin.)

Hidoux: Il a pouvoir vous renseigner, lui! Comprends-tu, camarade, ces
messieurs voudraient savoir a quelle heure le bateau part demain.

Le Marin Anglais: A quelle heure?

Hidoux: Oui.

Le Marin Anglais: Tenacity?

Bastien: Oui, vous serez bien aimable.

Le Marin Anglais: Mais il ne part pas demain.

Bastien: Comment?

Ségard: Nous avons des billets pour partir demain.

Le Marin Anglais: Oh! il ne part pas demain. C’est justement demain
qu’il devait partir, mais il ne part pas demain, parce qu’il y a une avarie a la
machine, a la chaudiere.

Bastien: Ah! ...

Le Marin Anglais: A votre santé! (Il boit.)

Ségard: A la votre! Nous voila ici pour un jour ou deux de plus.

Bastien, (au marin.): On la répare, en ce moment, la chaudiere?

Le Marin Anglais: Oh! oui, on répare ... on démonte.

Bastien, (inquiet.): On la démonte? Combien de temps pensez-vous que
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Le Marin Anglais: Peut-étre quinze jours.

Bastien, (debout.): Quinze!

Ségard, (de méme.): Quinze jours!

Le Marin Anglais: Oui, quinze. Peut-étre un peu plus ...

Hidoux: Vous n’étes pas partis, les gars. Vous pouvez vous rassoir.

Bastien, (se rasseyant avec découragement.): On ne peut pas faire attendre
quinze jours les passagers! Il doit y avoir un autre paquebot!

Le Marin Anglais: Il n’y en a pas. Il n'y a pas non plus beaucoup de
passagers sur le Tenacity: comme ¢a, quatre, dix. Nous apportons les boeufs
et nous remportons le fil de fer. Vous pouvez demander au bureau de la
Compagnie. Mais ce que je dis est sur. D’ici peut-étre un mois, il n’y a pas
pour le Canada un autre boat que le Tenacity. Je vous demande pardon, je
dois partir. Venez tout a I’heure? Bonjour.

Bastien: Merci! Nous irons.

Scene 4
(Les mémes moins le Marin Anglais.)

Ségard, (apres un silence.): Alors?

Bastien: D’abord il faut voir. Mais il y a des chances pour qu’il soit ren-
seigné.

Hidoux: Oh! c’est un homme qui n’est pas saoul.

Ségard: En tout cas, la Société doit nous faire partir ou nous payer ’aller
et retour Paris, pour que nous attendions chez nous que la chaudiere soit
réparée tout comme si le départ n’avait jamais été fixé a demain.

Madame Cordier: Bien sur, la Société doit payer.

Bastien, (soucieux.): Tu dis: Aller attendre chez nous. S’il n’y a pas
d’autre paquebot, c¢’est évidemment ce qu’on va nous proposer.

Ségard: Parbleu! Et c’est le plus sage. (Silence.)

Bastien: Eh bien, non! Non, Alfred, il ne faut pas! Retourner encore quinze
jours & Paris? Nous trainer & nouveau d’adieux en adieux? Recommencer &
partir: la gare avec les larmes des parents et des soeurs! Non, Non!

Ségard: Evidemment, si ... Et pourtant ...

Bastien: Assez de cette semaine écoulée! Nous sommes partis pour tout le
monde et pour nous-mémes. Ne revenons pas, ¢ca nous porterait malheur.

Ségard, (un peu troublé.): C’est mon avis, il ne faudrait pas ... Cependant

Bastien: A la bonne heure!

Ségard: Cependant, vivre ici ... Nous allons y laisser nos sous.
Bastien: C’est a voir. Attends! Il y a des imprimeurs ici?
Hidoux: Sir qu’il y en a des imprimeurs.
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Madame Cordier: C’est pas ¢a qui manque.

Hidoux: Et puis écoutez donc, avec ou sans imprimeurs, ce n’est pas le
travil qui manque ici. Il y a le tramway des quais qu’on est en train de
construire. On embauche a la journée pour porter les rails: tous ceux qui
en veulent: douze francs cinquante par jour. Je sais bien que moi-méme, si
je n’avais pas de travial meilleur, et plus qu’ils ne m’en faut, eh bien, une
journée de temps en temps ... Dame, c¢’est un métier qui ...

Ségard: S’il y avait moyen de s’entendre raisonnablement avec la patronne
nous prondrions pension ici?

Thérese: Bien sur!

Madame Cordier: Sans me vanter, vous resteriez une quinzaine ici, que
vous ne diriez pas du mal de la maison en partant.

Bastien, (se levant.): Allons d’abord au bateau.

Ségard, (se levant.): Nous verrons les imprimeurs apres, s’il y a lieu. (Il
examine le restaurant d’un regard circulaire, puis a Thérese.) Mon Dieu, ¢a
ne serait pas si désagréable, une quinzaine ici, avant I’Amérique.

Thérese: Vous serez encore un peu chez vous!

Ségard: Oui, oui, ce sera moins brusque ...

Bastien, (qui se dirige vers la porte avec Hidoux, appelant Ségard.): Tu
viens? (Il sort et s’arréte devant la porte, dehors, en bavardant avec Hidoux.)

Ségard: Moi, j’ai de plaisir a rester dans un endroit au moins le temps qu’il
faut pour s’y sentir a ’aise, pour prendre déja une petite habitude des gens,
de facon que je puisse m’en souvenir ... Un semblant d’attache partout ou
I’on passe. Oh! ce n’est pas long ... Pendant la gerre, moi ...

Thérese, (avancant le nez sur une fleur que Ségard porte a sa boutonniere. ):
Vous en avez une belle fleur! C’est votre bonne amie qui vous I’a donnée?

Ségard: Non, je I’ai prise en partant, chez nous.

Bastien, (du dehors.): Allons, Alfred!

Ségard: Voila! (il ote la fleur de sa boutonniere, la tend a Thérese qui la
prend. Il sort.)

Acte 2

Premier Tableau.
(Méme décor.)
Scene 1
(Ségard et Thérese.)
(Ils sont pres de la table au premier plan a droite. Ségard porte le bras gauche
en écharpe. Thérese reprise des bas. Apres quelques secondes, Ségard se leve
et arpente la scéne en agitant par saccades son poing libre.)
Thérese: Ca vous fait mal?
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Ségard: C’est par moments. Des élancements. C’est la chair qui travaille
sous les ongles ... Ah! c’est agacant.

Thérese: C’est I'affaire de quelques jours. Tout de méme, vous auriez pu 'y
laisser le bout de vos doigts! Qules idiots, les autres! Quelle idée ont-ils eue
de lacher le rail avant vous!

Ségard: C’est moi qui l’ai laché trop tard. Et puis je le tenais mal, par
en dessous. Enfin ce n’est rien. C’est ennuyeux parce que je ne peux pas
travailler ... Mais il y a une compensation. (Il se rassied.)

Thérese: Quelle compensation?

Ségard: Celle de passer des heures entieres avec Thérese.

Thérese: Blagueur!

Ségard: Non, pas blagueur.

Thérese: Dans huit jours, sur le bateau, vous vous trouverez mieux qu’ici.

Ségard: Non.

Thérese: Vous aurez tot fait de m’oublier.

Ségard: Je suis certain que non. D’abord j’ai la mémoire tenace, et puis ...

Thérese: Moi, j’ai la mémoire des endroits plus que la mémoire des per-
sonnes. Je vois tellement de monde.

Ségard: Je m’attache trop. Si je suis dans un endroit une journée, je le
regarde comme si j'allais y passer ma vie entiere. Je le quitte comme si je
I’avais toujous connu. Et de méme pour les gens ... Ah! pendant la guerre

Thérese: Vous étes trop impressionnable.

Ségard: Ca ne rend pas heureux. Et pourtant je ne voudrais pas étre
autrement. Tenez, Thérese, si, dans vingt ans, j’arrive dans cette ville par le
train, comme j’y suis venu cette fois, je ne reconnaitrai peut-étre plus du tout
la gare; je ne saurai pas le chemin pour venir jusqu’a cette maison, et il se
peut que je n’arrive pas a la retrouver. Mais je suis bien str qu’en moi-méme
je verrai alors cette salle avec toutes ses tables a leur place. Je verrai Mme
Cordier a son comptoir griffonnat sur son livre et Thérese soulevant d'un
main le verre de Hidoux pour, de I'autre, essuyer la table desservie. Je me
rappellerai l'apres-midi d’avant-hier ou j’ailu ici, pendant que vous repassiez
des serviettes, vous et la patronne; et celle d’hier ot vous étes sortie pour
acheter des petits souliers jaunes que vous m’avez montrés en rentrant et que
je vous ai fait essayer.

Et celle d’aujourd’hui, sans doute, Thérese. Je vous verrai comme vous
étes la, penchée sur votre ouvrage ... Ah! je n’aurai pas oublié quelque chose
que je regarde souvent, que je regarde en ce moment.

Thérese, (sans quitter son ouvrage des yeux.): Qu’est-ce que vous regardez?

Ségard: Des petits cheveux qui frisent sur votre nuque.

Thérese, (elle renverse la téte en arriere en riant.): Moi qui vous écoutais
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sérieusement.

Ségard: Je ne plaisante pas. Je me rappellerai tout ¢a dans dix ans et bien
d’autres choses encore.

Thérese: Dans dix ans! ...

Ségard: Tenez, quand j’étais gosse, j'ai passé un mois de vancances dans
une colonie scolaire a la campagne. C’est un de mes plus beaux souvenirs.
On mangeait dans un grand réfectoire blanc ou il y avait une bonne odeur;
une odeur de laiterie et de boulangerie. Les tables étaient recouvertes de toile
cirée toute blanche; et alors ¢a sentait aussila toile cirée neuve. L’odeur de
ce réfectoire, je ne l'oublierai jamais. Quand je pense a ces vacances-la, j’ai
cette odeur dans le nez et je vois la dame qui nous servait ... Nous avions
chacun devant notre assiette une petite carafe d’eau rougie.

Thérese, (riant.): Oh! moi: ma bouteille! Je déjeunais a I’école; j’emportais
une petite bouteille de cidre. Pour qu’il soit meilleur, je mettais dedans tout
ce que je pouvais: un bonbon, du chocolat, une cerise et je secouais et ca
moussait!

Ségard (Il s’est levé pendant qu’elle parlait, a fait quelques pas, puis se
tient debout devant elle.): Ou était-ce votre école? Ici?

Thérese: Oui, a 'autre bout de la ville. J’y suis restée jusqu’a douze ans.

Ségard: Et apres?

Thérese: Apres, j’aiété a la campagne travailler chez un éleveur de volailles.
Oh! j’étais bien! Il y avait un beau jardin avec des fraises, des fraises! Ma-
man m’a retirée parce que je ne gagnais pas assez ...

Ségard: Vous vous coiffez joliment bien!

Thérese: Vous trouvez?

Ségard: Il faut dire aussi que vous avez de beaux cheveux.

Thérese: J’espere que vous m’enverrez des cartes postales du Canada?

Ségard: Strement! Et s’il n’y en a pas, je vous écrirai une petite lettre.

Thérese: C’est gentil! Seulement il faudra tenir votre promesse. Il y en a,
des copains, qui m’ont promis comme ¢a, sur le mement, de m’envoyer des
cartes, des bonbons ... Il en venait un ici qui disait méme qu’il y avait une
spécialité de bonbons dans son pays. Mais bernique!

Ségard: Vous pensez qu’il n’y a stirement pas de bonbons au Canada, ma
petite Thérese. Mais je vous en donnerai avant de partir.

Thérese: Qunad partez-vous? Je ne demande pas ¢a a cause des bonbons.

Ségard: On ne sait pas encore au juste. Dans cinq ou six jours.

Hier matin, je suis allé jusqu’au Ténacity. Il tombait une petite pluie fine.
Le bateau semblait abandonné. J’imaginais que le départ n’avait pas été
remis; alors je voyais la pluie sur ’Océan d'une couleur sale et le Ténacity
s’enfongant pendant des jours la-dedans, avec sa petite fumée ... (Un silence
... ) Clest triste, la pluie sur un port ...
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Thérese: Vous n’étes pas content de partir?

Ségard: Si ... C’est-a-dire qu’il y a le regret de m’en aller d’ici. Oh! une
fois la-bas ... Moi, comprenez-vous, je m’accroche toujours au présent, voila
mon maleur. C’est comme si une corde me filait dans les mains, tirée par
une grand force. Je la serre, je retiens, quitte a me faire peler les mains. Ce
n’est pas moi qui la guide, la corde, c’est elle qui me bouscule et me secoue.

Bastien est plus fort que moi. Il peut décider sa vie.

Il a décidé pour moi et j’aime mieux ca. Je vois clair dans les projets d’un
autre, je sais s’ils sont bons ou mauvais. Mais je ne sais adopter aucun des
miens. D’abord je ne fais pas de projets, moi, je fais des especes de réves. Je
ne dis pas: Je ferai telle chose. Je dis: Voila comment ¢a se passerait; j’aurais
été a tel endroit; il y aurait un tel ou une telle avec moi; nous serions dans
telles conditions merveilleuses; je serais heureux. Vous allez rire, mais je me
raconte des histoires ou je suis; des histoires qui pourraient arriver, mais qui
sont toujours trop belles pour que j'ose seulement espérer qu’elles arrivent.

Thérese: Vous étes tout de méme d’age a savoir ce que vous voulez!

Ségard: Oui, je choisis la place que je réfere, la ou je me trouve. Mais la
ol je me trouve, ce n’est jamais moi qui ai décidé d’y venir. Et vous?

Thérese: Ah! moi, je n’ai jamais pensé a tout ca ...

Ségard: Trouver, choisir ce qu’on aime le mieux au milieu de tout ce qui
vous est offert, de tout ce qui vous retient au passage, eh bien! Thérese, je
vous assure que méme cela, c’est difficile, ¢’est terrible.

Thérese: Je trouve qu'on n’a guere le choix. On est bien obligé d’accepter
ce qui vous arrive ...

Ségard: Mais si, on aurait le choix! Moi, je voudrais tout prendre et je
sens tellement que je regretterai justement ce que je n’aurai pas pris, que je
le pleure d’avance.

Thérese: Moi, je le regrette apres. Ca m’arrive. Par exemple, j’hésitais
hier au dernier moment entre des souliers jaunes et des noirs, vernis. J’ai
pris les jaunes a cause de la saison; maid tout de méme les noirs ...

Ségard: Oui. Mais je ne pensais pas a des objets, a des chaussures.

Thérese: Bien entendu.

Ségard: La vie est remplie de combinaison mystérieurses, Thérese. Je
quitte Paris pour le Canada avec Bastien. Depuis un mois je ne pensais
qu’au Canada. Dans le train je voyais le bateau et puis le Cananda, dont
je me suis fait un tableau dans ma téte. Nous arrivons ici. Le départ ne se
fait pas comme il était prévu. Me voici depuis quinze jours a I’hotel Cordier.
Et alors vous croyez que je ne pense qu’au départ, comme Bastien? que je
ne quitte pas des yeux le but, comme il dit? Non. Je ... Par exemples, je
vous regarde; je suis tout au plaisir de me trouver avec vous; je me prends
d’amitié pour la maison, pour vous ... pour vous ...
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Thérese (levant la téte et riant.): Vrai?

Ségard: Je me dis; voila; tu vas partir et tu aurais peut-étre pu vivre tres
heureux dans ce pays-ci, qui sait? Si tu voulais bien ... Tout a I’heure, vous
racontiez que vous aviez été chez un éleveur. Alors la-dessues—voyez comme
je suis—voila mon imagination qui part. Je vois une petite maison au soleil,
quelque chose comme une maison de garde-barriere; pas au Canada. Il y a
un enclos ot 'on éleve de la volaille et un jardin avec la jolie Thérese qui rit.
Car vous avez parlé aussi de jardin, dites?

Thérese: Oui.

Ségard: C’est pour dire, n’est-ce pas? ...

C’est pour dire comme c’est troublant de sentir, a chaque pas qu’on fait,
tout ce qui serait possible si 'on s’arrétait la; d’entrevoir comme aisément
on aurait de quoi remplir sa vie et son coeur ...

Thérese: C’est vrai ce que vous dits. (Silence.) La petite maison avec les
poules et les fleurs ... Ah! vous allez me faire travailler les idées et me donner
le cafard.

Ségard, (lui posant la main sur I’épaule.): Mais non, mais non ...

Thérese: J’entends Mme Cordier qui descend; il faut faire les tables.

Ségard: Je vous ai ennuyée, Thérese, avec mes histoires.

Thérese. (se levant.): Oh! non, vous m’avez dit des choses si gentilles!

Scene 2

(Les mémes, Madame Cordier, puis Hidoux, Bastien, des ouvriers.)
(Thérese dispose des couverts sur les tables.)

Madame Cordier, (entrant par la porte de gauche.): Vite, Thérese, il est
tard! Eh bien! comment ¢a va, Ségard?

Ségard: Pas trop mal. Mais tout de méme avec des élancements qui me
fatiguent et me donnent la fievre.

Madame Cordier: I faudra vous dépécher de diner et aller vous coucher.

Ségard: Je ne me sens guere en appétit. (Il s’assied.)
(Entrent des ouvriers qui s’attablent au fond, puis Hidoux et Bastien.)

Hidoux, (continuant une conversation avec Bastien.): ... A rien du tout!
Tu peux changer la forme du gouvernement, ¢a ne sert a rien du tout, si les
hommes sont toujours les mémes, comprends-tu? C’est comme si moi, Hi-
doux, je voulais changer de quartier parce que ma chambre est dégueulasse.
Mais la chambre que j'occuperai, dans n’importe quel quartier, sera toujours
dégueulasse! Pourquoi? C’est une chambre d’ivrogne: il y aura toujous a
ma fenétre des rideaux déchirérs, car je m’accroche aprés eux pour ne pas
tomber quand je veux me donner de 'air.

Moi j’ai toujous eu envie d'une petite plante verte chez moi, sur la table
de nuit, avec un bouquin a coté. Mais je pourrai changer de table de nuit,
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il y aura toujours un litre dessus, ou plusieurs litres. Vois-tu, Bastien, mon
cas est sans doute désespéré; mais crois-moi, ce n’est pas un homme saoul
qui te parle aujourd’hui: applique-toi a devenir meilleur et ne crois pas aux
gouvernements.

Bastien. D’accord, seulement il faudrait que tout le monde ...

Hidoux: Oui, faudrait que tout le monde ... Mais tout le monde, ¢a com-
mence par un ... Salut Ségar.

(Il serre la main de Ségard, puis va rejoundre au fond deux nouveaux ar-
rivants avec lesquels il va s’attabler un instant et boire.)

Ségard: Bonsoir.

Bastien, (il se jette devant Thérese qui arrive en portant & deux mains des
assiettes.): Bonsoir, Thérése. Ah! Ah! Tu ne passeras pas! C’est 'instant,
c’est le moment de voir si tu es chatouilleuse. (Il lui pince la taille, elle crie.)

Thérese: Finissez ou je lache tout.

Madame Cordier: Laissez-la, Bastien, elle est en retard.

(Bastien s’efface comiquement devant Thérese, puis s’approche de Ségard.)

Bastien: Comment ¢a va, mon poteau?

Ségard: Ca fait mal par moments. Mais je n’ai pas dormi la nuit derniere,
alors je suis tres fatigué.

Bastien: Tu es sorti un peu, tantot? Tu as été voir ou en est notre paque-
bot?

Ségard: Non, je suis resté ici.

Bastien: Il ne doit venir presque personne entre les repas?

Ségard: Personne.

Bastien, (confidentiel.): Dis donc, tu n’as pas ... entrepris quelque chose
avec Thérse?

Ségard, (sans regarder Bastien, il fait de la téte un signe négatif; léger
silence. Puis:): Mon vieux, je vais aller m’étendre sur mon lit.

Bastien: Oh! Je te demandais ¢a, comprends-tu, parce qu’il me semble
que celui qui pourrait étre seul une heure avec cette gosse-la, I'aurait comme
il voudrait, avec deux sous de boniment.

Ségard: Tu sais, on se trompe souvent ... (Il se leve en geignant.)

Bastien: Tu n’es pas bien, Alfred: va te reposer. Nous pouvons partir dans
huit jours, il s’agit d’étre d’aplomb.

Ségard: Oh! ce m’est rien.

(Il sort discretement apres quelques mots & Mme Cordier. Au fond, Hidoux
vide son verre et donne des pognées de main aux ouvriers avec lequels il vient

de boire.)

Scene 3
(Les méme, moins Ségard.)
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Hidoux, (qui vient s’asseoir en face de Bastien a la place qu’occupait
Ségard.): Il est parti, Ségard?

Madame Cordier: Oui, il a un peu de fievre. Il est parti se coucher sans
manger.

Hidoux: Un peu de fievre! Il aurait tout de méme bien pu trinquer avec
nous. Enfin! Donnez-nous donc un coup de vin blanc, la patronne! Un coup
de vin blanc avant la soupe, Thérse! Je creve de soif. Hein, Bastien, du
blanc?

Bastien: Va pour du blanc.

Hidoux: Mon ami, dépéche-toi d’en boire, car je crois qu’au Canada le
pinard est absent. (Thérese les sert.)

Bastien: Nous boirons du whisky, mon vieux! nous boirons du champagne,
on en trouve dans le monde entier.

Thérese: Oh! du champagne! Voila ce que j’aime! J’en boirais une bouteille
a moi toute seule.

Un Consommateur, (appelant.): Thérese.

Bastien: Vrai? Eh bien, je t’en ferai boire, Thérese. Il y en a ici?

Thérese: Oui! Et du bon.

Bastien: Nous en boirons, veux-tu? Nous trinquerons ensemble avec du
champagne.

Le Consommateur: Thérese!

Thérese: Voila. (Elle va.)

Bastien, (a Hidoux.): Oui, mon vieux Hidoux; rien ne nous empéchera,
quand nous serons de gros fermiers, d’avoir toujours avec nous quelques
caisses de champagne, comme les explorateurs. Et s’il n’y a pas moyen,
on s’en passera. Le pinard est une bonne chose. Mais la liberté vaut encore
mieux que le pinard. Et si nous partons, entends-tu, Hidoux, c’est pour étre
libres, pour étre libres!

Hidoux: C’est pour étre libres, je sais. Mais tu me permettras de te
répondre. D’abord pour ce qui est du champagne, je te ferai remarquer que
le champagne est une chose et que le pinard en est une autre. Le champagne
ce n’est pas du vin!

Bastien: Oh! ...

Hidoux: Non! C’est sucré, c’est gazeux, c’est habillé, ¢a n’a pas de bou-
quet.

Si tu casses la croiite le matin avec un morceau de fromage, qu’est-ce que
tu boiras? Un petit bordeaux, un petit bourgogne, un demi-setier de picolo,
de beaujolais, enfin tous vins qui t’iront droit au coeur; voila ce que tu boiras
pour te réconcilier avec la vie. Mais du champagne! C’est une boisson a faux
col, pour cérémonies. C’est tout juste bon a faire ricaner les femmes dans les
noces et a te faire cracher si tu as la pituite.
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Bastien: Tu me fais rigoler; tu ...

Hidoux: Bon! C’est fini pour le champagne. Passons au plus important:

Ségard et toi, vous avez raison de partir au Canada. Je le dis et je I'ai
toujours dit. Vous ferez un beau voyage, vous verrez des pays nouveaux,
vous vivrez au grand air. Mais tu parles tout le temps de liberté. La liberté,
la liberté, c’est un mot vite dit! Veux-tu le fond de ma pensée, Bastien?
Vous avez commencé par signer un contrat. Vous payerez pour ceci; on vous
retiendra de I’argent pour cela; vous prenez tel ou tel engagement. Et c’est
ce que tu appeles la liberté? Ah! mon garcon, des que tu te mets a signer
des papiers, ne parle plus de liberté!

Bastien: Ah! bien sur, la liberté absolue ...

Hidoux: Tiens, je ne la connais pas plus que toi, ta Société agricole du
Canada. Mais je parie qu'on t’y attache par tous les bouts et qu’en fin de
compte tu travailleras pour des marchands de terrain. Tu vas défricher de
la terre que tu n’es pas sur de pouvoir payer. Oh! on te fera crédit, n’aie
pas peur! Tant que tu voudras! Et tes récoltes, et tes troupeaux, tu verras a
qui tu les vendras, a qui tu seras forcé de les vendre! Comme par hasard le
bateau qui les ameénera ici sera toujours le Tenacity.

Non, vois-tu, c’est partout la méme chose. La liberté, la vraie liberté, il
faut la porter dans sa peau.

Tien: moi, je suis libre! Quand j’étais jeune, on m’appelait 'anguille.
Personne n’a jamais pu me tenir dans sa main. Je ne vends qu'un tout pe-
tit morceau de ma liberté a la fois pour vivre. Je choisis mon travail selon
mes gouts, selon I’état de mon porte-monnaie et da ma santé. Je rends des
services, on pourra te le dire, et je suis bien avec tout le monde. Mais pour
ce qui est d’engager ’avenir, je ne peux pas, comprends-tu, et je n’ai jamais
pu. D’y penser, cela me donne une malaise ... (Il vide lentement son verre,
Bastien demeure pensif, les coudes sur la table.)

Bastien, (se levant.): Mon vieux, si tu ne l’engages pas un tant soit peu,
I’avenir, tu n’entreprendras jamais de grandes choses! ...

Et puis d’abord, on ne me ficelle pas comme ¢a: Une fois la-bas, j’ai un an
pour dire non.

Thérese, (a Hidoux et Bastien.): Avez-vous fini de boire? Est-ce que je
peux servir la soupe?

Hidoux, (saisissant la bouteille.): Voila, nous finissons.

Bastien, (prenant Thérese par le bras et entrainant vers la porte de
droite.): Je vais t’aider, Thérese! Je vais t’aider a mettre le couvert ...

Deuxiéme Tableau.
Sceéne 4
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(Madame Cordier, Bastien, Thérese.)
(Méme décor, le soir. La devanture du restaurant est close de volets. Lampes
électriques seulement au-dessus du comptoir et de la table qui lui fait face,
a droite. Au lever du rideau, Mme Cordier est au fond, occupée a fermer la
porte a clef. Thérese rince des verres au comptoir. Bastien, a la table de
droites, lit un journal.)

Madame Cordier, (accrochant un trousseau de clefs a un clou derriere le
comptoir.): Eh bien, je monte. Tu fermeras bien ’électricité.

Thérese: Oui, Madame. D’ailleurs, voila que j’ai fini.

Bastien: Je monte dans une minute, Mme Cordier.

Madame Cordier: Alors bonne nuit!

Bastien, (sans quitter sa lecture.): Bonsoir, la patronne.

Thérese: Bonsoir, Madame Cordier.
(Mme Corider sort a gauche.)

Scene 5
(Thérese, Bastien.)
(Un instant de silence pendant lequel Thérese aligne des verres sur une
étagere, derriere le comptoir.)

Thérese: Eh, le monsieur au journal Je vais éteindre la lumiere.

Bastien: Quelle heure?

Thérese: Onze heures, au moins.

Bastien, (rejetant son journal et se renversant sur sa chaise.): Thérese!

Thérese: Quoi?

Bastien: Tu me serviras bien encore quelque chose?

Thérese: Si vous voulez, mais dépéchez-vous! Quoi? Un verre d’eau?

Bastien, (confidentiel.): Une bouteille de champagne et deux verres.

Thérese: Oh! non!

Bastien. (Il se leve et va vers elle.): Pourquoi pas, Thérese? Je t’ai promis
de te régaler. L’occasion se présente. Ca sera gentil de vider un ou deux
verres de champagne en bavardant cinq minutes avant d’aller se coucher. Ca
nous délassera.

Thérese: Vous n’aurez qu’a en offrir une bouteille avec Ségard le jour ou
vous partirez.

Bastien: C’est entendu. Mais la bouteille d’adieu n’empéche pas 'autre.
La bouteille d’adieu, on la boira avec Ségard, Hidoux, la patronne, et je sais
bien comme ¢a se passera: tu viendras entre deux services vider ton verre en
vitesse. Ca ne comtera pas!

(Un silence. Thérese se dandine, perplexe.)

Est-ce une affaire si grave que de boire un coup? Ce serait déja fait! ... A

quoi penses-tu?
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Thérese: Je pense a la patronne.

Bastien: La patronne, dans cing minutes elle ronfle. Et puis quoi, la pa-
tronne?

Thérese: Il faudra bien qu’elle sache ...

Bastien: Parfaitement; je lui dirai demain en lui payant sa bouteille que
nous l'avons bue ce soir. Une fantaisie, quoil

Thérese: Oh! non! Qu’est-ce qu’elle ira dire apres? Que je me fais offrir le
champagne ... Et puis a cette heure-ci, pensez! ...

Bastien: Bon. Elle ne saura rien. Tu lui diras demain matin qu’au mo-
ment ou tu allais éteindre, un marin est venu gratter a la porte pour avoir
une bouteille.

Thérese, (complice.): Oh! vous n’étes pas béte, vous! Venez, bandit! Venez
me lever tout doucement la trappe de la cave.
(Bastien, derriere le comptoir, leve la trappe; Thérese descend. Pendant son
absence, Bastien choisit deux verres qu'il va poser sur la table.)

Thérese, (revenant.): Fermez la trappe.

(Bastien ferme la trappe. Thérese lui tend la bouteille qu’il saisit et va poser
sur la table. Tous deux s’assoient 'un en face de 'autre. Bastien commence
a déboucher la bouteille.)

Thérese: Empechez le bouchon de sauter.

Bastien: Oui, belle enfant. Voila! (Il verse, puis trinquant.) Donc, a cette
Thérese qui aime le champagne et a cent fois mérité d’en boire!

Thérese: A ce taquin de Bastien. Et a votre voyage!

(Ils boivent.)

Bastien: Pas mauvais.

Thérese: Ce que c’est bon!

Bastien: Gourmande! Ca va faire briller tes yeux, tu seras encore plus
jolie. Viens au Canada, je t’en ferai boire tous les dimanches.

Thérese: Jamais de la vie!

Bastien: Pourquoi?

Thérese: Jamais je n’iraisur la mer, j'aitrop peur. Et c¢’est trop loin, votre
Canada. J’ai mes soeurs ici ...

Bastien: Et ton bon ami.

Thérese: Non, je n’ai personne. Depuis 1’été dernier. Mon amoureux est
parti sans laisser d’addresse, ce rossard-la!

Bastien: Il n’était pas d’ici?

Thérese: Non ... En garnison ici. Il était gentil. Un adjudant. (Elle boit,
puis Bastien remplit les verres.)

Oh! mais attendez donc, je vais chercher des biscuits.

(Elle sort un instant a droite et revient avec une assiette contenant quelques
biscuits. )
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Bastien, (au moment ot Thérese va reprendre sa place en face de lui.):
mets-toi donc a coté de moi! Pour faire la dinette.

Thérese, (s’asseyant a droite de Bastien.): Et puis dites donc, si j'allais au
Canada, ca ferait du joli, une poule pour deux coqs!

Bastien: Et une belle poule! Mais ce n’est pas Ségard qui se battrait pour
une poule, je le connais. Ca fait deux apres-midi qu’il reste avec toi et je
parie qu’il ne t’a pas seulement fait la cour?

Thérese, (d'un ton gégagé.): Oh! Il est tres gentil et complaisant pour
moi. Il me tient compagnie, il me fait la conversation. C’est un garcon qui
sait vous intéresser, sans compter qu’il a du coeur; la patronne le dit bien.

Bastien: C’est un frere! Aussij’ai voulu I’emmener.

Thérese, (malicieuse.): Evidemment, Ségard ne serait pas capable d’attraper
comme vous les jeunes personnes dans les escaliers pour les embrasser.

Bastien: Tu sauras que je n’ai pas [’habitude d’embrasser comme ¢a toutes
les femmes dans les escaliers. Si je t’ai embrassée, toi, Thérese, c’est que
j’en avais une fameuse envie. Si Alfred en avait eu envie autant que moi, il
I'aurait fait aussi.

Thérese: On peut en avoir grande envie et ne pas oser.

Bastien: Mais quand 'envie est plus forte que tout et qu’on est un male,
il faut bien qu'on ose. (Il enlace Thérese et 'embrasse dans le cou.)

Thérese, (apres avoir poussé un petit cri.): Vous allez me faire crier et
réveiller la patronne.

Bastien, (calin.): Ma petite Thérese, ma belle Thérese, écoute ... Tiens
d’abord, bois un coup. (Il prend le verre de Thérese et la fait boire, puis boit
aussi apres elle dans le méme verre.) Je saurai tout ce que tu penses ...

Thérese, (buvant une gorgée au verre de Bastien.): Moi aussi, alors.

Bastien: Ecoute bien: Quand j’étais dans les tranchées et que je somnolais
des jours entiers au fond d'un abri, mon plaisir ¢’était de me représenter la
belle gosse que j'aurais voulu avoir a aimer, qui aurait été toute faite selon
mon gout. J'étais comme quelqu’'un qui a faim et qui pense a tout ce qu’il y
a de meilleur a manger. Je me disais: Pouvoir seulement pendant une heure
étre aupres d'une comme celle-1a, et la couvrir de baisers de la téte aux pieds!
Ce serait une bonne fille qui rirait, serait contente et qui me rendrait mes
baisers sans faire de manieres. Dans les mauvaises périodes, quand je voy-
ais tous les jours de pauves copains, autour de moi, qui se faisaient écosser
et que je sentais venir mon tour, eh bien, sais-tu ce qui me donnait le plus
de cafard? C’était de penser que j’allais mourir sans seulement pouvoir me
rappeler le gotit d'un baiser.

Thérese, (attendrie.): Pauvre poilu! (Bastien ’embrasse.)

Bastien: Apres, voila 'armistice et la vie de caserne. Caserne a Mets,
caserne a Cologne, a Paris, a Marseille, a Constantinople. Je rentre enfin

20



avenue de Clichy, et j’y suis dépaysé, dégouté. Je traine deux mois dans un
Paris plein d’Américains et de Tchéco-Slovaques. Et maintenant que je vais
partir pour le Canada, pour le fin fond du Manitoba ol il n’y a peut-étre que
des femmes Peaux-Rouges qui fument la pipe, comment veux-tu que je n’aie
pas envie de t’embrasser, toi, qui es pareille, toute pareille, Thérese, a celle
que je révais dans les tranchées.

(Il Pembrasse longuement. Thérese alanguie incline sa téte sur 1'épaule de
Bastien, qui la regarde puis ’embrasse encore.)

Thérese, (se redressant.): Il ne faut plus m’embrasser.

Bastien: Pourquoi?

Thérese: Vous allez partir.

Bastien: Oui, je vais partir. Mais pas demain, pas cette semaine; et je
t’embrasserai beaucoup encore avant de partir. Il faut donner et recevoir des
baisers, le plus de baisers possible, quand on le peut, afin de ne pas se faire
de reproche ensuite, quand on est seul et loin de 'amour. Comprends-tu?
A moins, ma jolie, que tu n’aimes pas les baisers autant que le champagne?
(Contrit.) A moins que je ne te déplaise.

Thérese (Elle éclate de rire, saisit dans ses mains la téte de Bastien et
lui donne un brusque baiser.): Voila! (Elle vide son verre) et voilal (Elle se
leve.) Et maintenant, mon petit, il faut vite monter! Vous savez qu’il est
tres tard. (En chantonnant et en dansant, elle enleve, lave et remet en place
les verres, décroche les clefs, va a la porte du fond qu’elle ouvre pour jeter la
bouteille vide sur le quai. Bastien la suit, '’embrasse lorsqu’il peut la saisir,
revient avec elle apres qu’elle a refermé la porte, la souleve de terre et fait
avec elle un tour sur lui-méme.)

Thérese, (se dégageant.): Lal ... Maintenant on se dit bonsoir et on monte
se coucher. (Elle éteint la lampe électrique du comptoir.)

Bastien: Thérese!

Thérese: Quoi?

Bastien: Approche, je veux te dire quelque chose tout bas.

(Thérese s’approche, Bastien lui parle a l'oreille.)

Thérese: Oh! non!

Bastien: Si! (Il I'enlace et I'entraine vers la porte de gauche.)

Thérese: Non, Bastien ...

Bastien: Tu as sommeil?

Thérese: Oh! ce n’est pas cela ...

Bastien: Alors dis oui, c¢’est si simple.

Thérese, (apres un instant de silence ou elle demeure blottie contre Bastien.):
Alors, il faut me promettre de ne pas le dire. De ne pas le dire a Ségard.
Bastien: A personne. Et surtout pas a Ségard; viens!
(Il ouvre la porte.)
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Thérese: Montons sans faire de bruit. (Elle éteint la derniere lampe.)

Acte 3

(Méme décor. Le matin. La devanture du restaurant est encore close. Le
jour entre par I'imposte vitrée qui surmonte la porte. Au lever du rideau il
n’y a personne en scéne. La porte de gauche s’ouvre doucement et Bastien
parait dans la tenue de voyage qu’il avait au premier acte. Il porte une valise
qu’il va poser sur la table et qu’il commence a ouvrir. Thérese entre alors
avec précautions par la porte de droite: modeste costume de ville, manteau
de caoutchouc sur le bras. Elle porte une valise plus grande que celle de
Bastien et vient, sur la pointe des pieds, la déposer pres de la table.)

Scene 1
(Thérese et Bastien.)
(Ils parlent & voix retenue.)

Thérese: Voila mon chéri ... (Elle ouvre la valise sur le sol.) Tu vois, il y
a encore beaucoup de place.

Bastien (Il embrasse Thérese avec effusion, puis examine la valise qu’elle
vient d’apporter.): Bon, ¢a ira. Ainsi je pourrai laisser a Ségard cette valise-
la qui lui appartient. Maintenant, cinq minutes pour trier mes affaires.

(Il sort et inventorie le contenu de la valise qui est ouverte sur la table. Pen-
dant les répliques suivantes, il tendra du linge et divers objets a Thérese, qui
les placera dans la grande valise.)

Thérese: Nous avons le temps, il est encore tres tot ... Moi, je n’ai pas pu
dormir ... Mon chéri, déja huit jours que nous avons bu du champagne tous
les deux a cette table! ...

Bastien: Tu es contente?

Thérese: Oh! Oui! heureuse! Seulement je me sens émotionnée, tu sais,
de partir comme c¢a, sans prévenir la patronne. Et Ségard? Quand tu lui
as tout appris hier soir, qu’est-ce qu’il a dit? J’avais peur qu’il ne descende
aussi, tout a I'heure.

Bastien: Je ne lui ai pas parlé.

Thérese: Tu n’as pas ...

Bastien: Non. C’était bien décidé, pourtant. Je comptais le rejoidre
dans sa chambre au lieu de me coucher. Et voila que nous apprenons que le
Tenacity est prét. Alors je n’ai plus eu le courage. Ah! que j’ai regretté de
n’avoir pas parlé il y a trois ou quatre jours!

Enfin, j’ai couru apres Hidoux. Je ’ai mis au courant. Il préviendra tout
le monde. II sait ce qu’il faut dire. Et pour Alfred, j’ai écrit une lettre.

Thérese: Ah! bon! Une longue lettre?

Bastien: Oui ... Une lettre. Ah! c’est égal, jaurais du le voir, le pauvre
poteau ...
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Et puis non, je ne pouvais pas, juste a I’heure de I’embarquement, annoncer
que je n’en suis plus, moi, le chef de 'expédition; moi qui étais le plus décidé
A partir; moi qui ai entrainé un copain comme Alfred et qui lui préchais la
persévérance. Je ne pouvais pas, cétait trop pénible.

Thérse: Pourtant tout le monde comprend bien que 'amour est plus fort
que tout.

Bastien: Non, pas tout le monde. Moi-méme je ne 'aurais pas compris
avant.

Thérese, (avec gratitude.): Mon chéri!

Bastien: Non, vois-tu, il n’y a pas autre chose a faire maintenant que de
partir a 'anglaise. (Un silence.) Et puis, au fond, la vraie liberté on ne va
pas la chercher au Canada en prenant des engagements pour dix ans: on la
porte dans sa peau! La vraie liberté, c’est de changer brusquement de route,
a son gré. Nous ferons n’importe quoi, ma jolie, mais nous serons ensemble.
Nous ne vendrons qu’un tout petit morceau de notre liberté a la fois, pour
vivre ...

Le Canada, bien siir, ¢’était beau, mais avec beaucoup d’argent; et sans
signer de contrat ... Des que vous commencez a signer des papiers ... Et
puis je croyais qu’on y parlait francais. Et voila que les gens du Tenacity
me disent que le Manitoba est justement I'Etat ot lon ne parle pas francais;
alors, au revoir! ...

Et puis, et puis, ma chérie ne veut pas y aller. (Thérese ’embrasse vive-
ment. Un silence.)

Thérese: C’est a cause de Ségard que j’ai de I'inquiétude.

Bastien: Moi aussi.

Thérese: Qu’est-ce qu’il va faire?

Bastien: Lui? Il retournera a Paris. Quisait, il sera peut-étre bien content.

Thérese: C’est qu’il ne se doute de rien!

Bastien (Il a fini son tri et remet de l'ordre dans la valise de Ségard): Je
sais bien.

Thérese: Mon chéri! ...

Bastien: Quoi?

Thérese: Je crois qu’il est un peu amoureux de moi.

Bastien: Comme tous les autrs, c’est bien possible. Ferme vite ta valise
maintenant.

Thérese, (fermant la valise.): Mais lui, vois-tu, je ne sais pas pourquoi, ¢a
m’aurait vraiment ennuyée s’il avait découvert avant notre départ que nous
couchions ensemble.

Alors pour ne pas avoir 'air d’aller vers toi, ces derniers jours, j’étais tout
le temps a lui faire des amabilités, a rire avec lui. Au fond ¢a me navrait ...
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Bastien, (achevant de boucler la valise.): Thérese, tu es préte? Ca y est!

C’est tout!

Il est temps! ... La clef?

(Il désigne le rayon de soleil qui entre par I'imposte.)

Regarde: 1l fait beau! Nous avons un peu d’argent! On va faire un beau
voyage d’amour! On va prendre n’importe quel train vers le Nord et personne
ne saura ou nous sommes!

Thérese (qui a pris les clefs et qui ouvre le porte au fond.): Oui, mon
trésor!

(La porte ouverte, on voit le quai doré par le soleil matinal. Thérese re-
vient mettre en place le trousseau de clefs. Ils sortent, tirent la porte avec
précaution.)

Scene 2
(Madame Cordier, puis des ouvriers, puis le marin Anglais, puis Ségard.)
(La sceéne reste vide un moment, puis Mme Cordier entre a gauche.)
Madame Cordier, (aprés un coup d’oeil vers le fond.): Pas dans sa chambre
et pas ici! (Elle va a la porte de droite qu’elle ouvre.)
Thérese! ... Elle a découché. (Elle décroche les clefs et va ouvrir au fond.)
Qu’elle découche si elle veut, mais qu’elle ne me laisse pas une porte
ouverte; et qu’elle soit ici a I'heure. (Elle sort et replie les volets de la devan-
ture. Entrent deux ouvriers qui mangent, tenant leur pain et leur couteau.
Ils s’asseoient. Mme Cordier les rejoint.)
Un des ouvriers, (& Madame Cordier.): Une chopine de blanc, s’il vous
plait.
Madame Cordier: Voila, Messieurs! (Elle les sert. Ils sortiront au cours de
cette scéne. Trois jeunes ouvriers entrent et vont au comptoir.)
Premier ouvrier: Du café, Madame Cordier, s’il vous plait, pour des gens
qui revienennent de se baigner.
Madame Cordier: Pas de café ce matin, mes pauvres enfants. Thérese ne
s’est pas levée pour le faire chauffer.
Premire ouvrier: Ah! c’est la faute a son amoureux qui l'aura retenue hier
Soir.
Deuxieme ouvrier: Si c’est ca, on lui pardonne. Et 'on prend un petit
calvados, dites?
Troisieme ouvrier: Oui, et dépéchons-nous.
Premier ouvrier: Alors, trois, Madame Cordier. (Mme Cordier sert. Entre
le marin anglais.)
Le Marin Anglais: Bonjour!
Madame Cordier: Ah! bonjour! Je vous reconnais; vous venez pour
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prévenir mes deux pensionnaires. (Aux trois jeunes ouvriers qui paient et
partent.) Au revoir, Messieurs, merci.

Le Marin Anglais: Oui, Madame. Il faut leur dire que le Tenacity part ce
matin a neuf heures.

Madame Cordier: On les avait déja prévenus hier, au bateau. Ainsi c’est
décidé! A neuf heures. Je vais les appeler. Prenez-vous quelque chose?

Le Marin Anglais: S’il vous plait, un cognac. (Ségard entre en tenue de
départ.)

Madame Cordier: Voila justement Ségard. Ségard, c’est le marin du
Tenacity. Mon petit, vous partez bien ce matin, a neuf heures.

Ségard: Ah! bonjour. (Il donne une poignée de main au marin.)

Le Marin Anglis: Bonjour. Il faut venir avant neuf heures avec votre ami.

Ségard: Entendu. Nous sommes préts.

Le Marin Anglais: Voulez-vous que je porte des bagages?

Ségard: Merci! Nous avons déja porté une malle au bateau, il y a longtemps.
Nous n’avons plus qu'une petite valise. La voici justement, Bastien ’a déja
descendue. Ou est-il, Bastien?

Madame Cordier: Je ne I’ai pas encore vu.

Ségard, (au marin.): Non, pas de bagaes, merci.

Le Marin Anglais: Alors, a neuf heures, c’est le départ. (Il boit.) Au
revoir. (Il s’en va.)

Ségard: A tout a I'heure.

Cette fois, Madame Cordier, ¢a y est!

Madame Coridier: Oui. Vous allez nous dire adieu. On commencait a
s’habituer a vous.

Ségard: Oh! pas adieu, Madame Cordier; mais au revoir. Il y aura moyen
de venir faire un tour en France de temps en temps. Je reviendrai ici, je sais
que je reviendrai. Je me le suis promis. Et nous resterons en correspondance
... Ou est Thérese?

Madame Cordier, (avec humeur.): Thérese, Thérese, elle n’a pas couché
ici et elle n’est pas encore rentrée.

Ségard: Ou a-t-elle couché?

Madame Cordier: Je n’en sais rien. Je pense qu’elle aura été chez sa soeur.
Ca m’est égal, mais elle aurait dit me prévenir et elle devrait étre la. Pas de
boutique ouverte, pas de café chaud! (Entre Hidoux.)

Scene 3
(Hidoux, Madame Cordier, Ségard.)
Hidoux, (dans un trouble a peine perceptible.): Bonjour, Madame Cordier!
Bonjour Ségard! (Il donne des poignées de mains.) Dites-moi donc ...
Thérese n’est pas la, n’est-ce pas?
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Madame Cordier: Non, pourquoi?

Hidoux: Bastien non plus, hein? Bastien est sorti?

Ségard: Je ne sais pas ...

Madame Cordier: Nous ne I'avons pas encore vu.

Ségard: Tu as besoin de lui? Il a descendu ma valise. Il est peut-étre
remonté, je vais voir.

Hidoux: Non, non! Ce n’est pas la peine, mon ami. Il n’y est pas. Je le
quitte. Je voulais savoir ... si vous saviez.

Ségard: Quoi? Si nous savions que le Tenacity part ce matin?

Hidoux: Eh non! ...

Et puis ce n’est pas la peine d’y aller par trente-six chemins. Voila: Je
viens de quitter a la gare Bastien et Thérese qui ont foutu le camp ensemble.

Madame Cordier, (abasourdie.): Hein?

Ségard, (de méme.): Thérese et Bastien? Ou ¢a?

Hidoux, (sortant de sa poche une lettre qu’il tend a Ségard.): Mon pauvre
gars, tiens!

(Pendant que Hidoux parle avec Mme Cordier qui gesticule, Ségard va s’asseoir
sur la table et lit la lettre, puis il demeure accablé.)

Madame Cordier: On n’agit pas comme ca, quand on est depuis trois ans
chez les gens, comme elle était ici avec moi, en confiance, en amitié¢! Ah!
non, vous savez!

Hidoux: Oh! elle m’a bien dit de I’excuser aupres de vous ...

Madame Cordier: Elle peut s’excuser. Elle me met dans de beaux draps!
Sans personne ici, du jour au lendemain! (Elle se tourne vers Ségard.) Eh
bien! mon pauvre Ségard, vous voila tout désemparé aussi! Il a fait du joli,
votre ami.

Ségard, (a Hidoux qui s’approche de lui.): Il me parle de papiers ... il
me parle de ma valise ... Il demande que je ne lui en veuille pas; il me dit:
Hidoux t’expliquera.

Hidoux: L’explication n’est pas compliquée: il aura voulu rigoler avec
Thérese; il lui aura fait du boniment, et il s’est trouvé pris. Tu sais, il est
implusif, il est d'une seule piece. C’est devenu tout de suite sérieux.

Ségarad: Il y a longtemps?

Hidoux: Pas plus d’une huitaine; c¢’est-a-dire qu’il est dans le plein de sa
folie.

Ségard: Et Thérese?

Hidoux: Tu penses bien que, pour faire ce qu’elle fait, il faut qu’elle soit
amourachée aussi. Une femme, des que tu as réussi a la prendre, elle t’adopte,
c’est forcé. Tu deviens le seul homme qui existe; tu es son chéri jusqu’a plus
soif. Mais une femme, comme Thérese, si tu la prends, tu es pris toi-méme.

Bastien s’est trouvé pris et bien pris, comme un gosse qu’il est. Il I'a eue
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tout de suite dans la peau. Et comme elle ne veut pas partir au Canada, il
reste ici.

Madame Cordier, (qui s’est mise a balayer la salle.): Un gargon qui avait
I’air ferme comme un roc.

Hidoux: Oh! ferme comme un roc ... La fleche de la girouette aussi a air
ferme, quand le vent est établi. Mais ¢a n’empéche pas le vent de tourner un
jour. (Un silence.)

Ségard: Pourquoi ne m’a-t-il rien dit?

Pourquoi ne m’a-t-il pas tenu au courant depuis huit jours?

Madame Cordier: Oui, vous! Son amil

Hidoux: Penses-tu qu’il s’est d’abord demandé lui-méme ou ¢a pouvait le
conduire? Il ne savait qu’une chose, c’est qu’il lui fallait Thérese, encore et
encore.

Ségard, (amer.): C’est un homme de décision, lui!

Hidoux: Oui, et sa résolution ne date pas absolument d’hier soir. Mais
jusqu’a hier soir, peut-étre qu’elle n’était que provisoire, qu’il n’y croyait pas
tout a fait; elle lui faisait un peu honte a cause de toi. Et puis souvent, tu
sais, qunad on décide, on ne fait qu’obéir a la force des choses, et alors on
n’exécute qu’a la derniere extrémité, car le cours des événements peut des
fois changer. Ca l'ennuyait d’autant plus de t’annoncer la chose qu’il avait
de I'amitié pour toi; alors il attendait. Et plus il attendait, plus ¢a lui était
difficile de parler. La vérité, c’est qu’il 'aurait fait hier sion n’était pas venu
vous dire que le bateau était prét. La pilule devenait censément plus forte
a avaler pour toi, alors il n’a pas eu le courage de la présenter lui-méme. Il
s’est senti couillon, tu comprends?

Ségard: En tout cas, lorsqu’il a commencé a fréquenter Thérese, il aurait
bien pu me le dire ...

Hidoux: Mon ami, les hommes racontent leurs bonnes fortunes. Mais qu’ils
aient un amour, ils n’en parleront pas. C’est le contraire pour les femmes ...
Bastien faisait trop le malin pour aller t’avouer qu’il était pincé. Il ne me I'a
dit & moi qu’hier soir, parce qu’il ne pouvait pas faire autrement ...

C’est comme toi, mon pauvre gars; toi, tu était trop délicat sur la chose
pour dire que t’étais amoureux. Car tu I’étais aussi; j’ai des yeux!

Madame Cordier: Oui ... Et si je m’attendais a quelque chose, ce n’était
pas a ce qui arrive la ...

Ségard, (avec effort, aprés un silence.): Qu’est-ce qu’ils vont faire? Ou
sont-ils partis?

Hidoux, (avec un geste vague.): Dans le Nord ... Bastien veut aller faire
le camelot sur les marchés, dans les régions libérées.

Ségard: Ce n’est pas cela qui pourra covenir a Thérese.

Hidoux: Avec Bastien, c’est ¢a qui lui plaira. Avec un autre, caurait été
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autre chose ... (Silence.) Ségard, qu’est-ce que tu vas faire? Ton bateau part
a neuf heures ...

(Mme Cordier s’approche et s'immobilise, les poings sur les hanches, pres de
Hidoux. Tous deux considerent Ségard. Ce dernier, affaissé sur la table, fixe
le sol. Un silence.)

Ségard, (se redressant.): Ah! Je vais ... Je ne sais pas ... Je vais partir ...

Madame Cordier: Partir tout seul?

Ségard: Oui.

Madame Cordier: Vous n’avez pas plutot envie de retourner chez vous, a
Paris?

Ségard: Retourner chez nous! ... En arrivant ici j’en ai eu l'envie. Mais
plus maintenant. D’ailleurs, je suis engagé dans le départ; pour qui m’en
arracherai-je, moi ... Je suis tout prét. Ma malle est sur le bateau.

Madame Cordier: Oh! quant a la malle, Hidoux irait la chercher en
prévenant que vous ne partez pas. Qu’est-ce qu’on peut vous faire?

Hidoux: Franchement, au fond de toi, que préferes-tu? Rentrer a Paris?
Partir? Ou méme rester ici?

Ségard: Rien ... (Silence.) Oh! pas rester ici, maintenant ... Puisque je
devais partir. Autant vaut partir ...

Madame Cordier: Vous deviez partir avec Bastien, mais puisqu’il vous a
lacheé!

Ségard, (d’une voix étranglée, apres un court silence.): Alors, Madame
Cordier, parce que Bastien m’a laché, parce que Bastien ne part plus au
Canada, moi je ne saurais plus y partir? Je tenais moins que lui a y aller!
Mais suis-je incapable de vouloir y aller sans lui?

Ah! tenez, c’est peut-étre la premiere fois maintenant qu’un vrai désir
triste me vient de m’embarquer!

Hidoux: He bien! pars, mon petit gars; va! Pars!

Madame Cordier: Moi a sa place ...

Hidoux: A sa place, vous partiriez, vous suivriez le courant. Voyez-vous,
la patronne, il y a les gens comme Ségard qui sont dans la vie comme des
bouchons sur un fleuve. Un temps ils iront réver et se dandiner dans une
anse ou entre les roseaux. Ils y resteront méme si c’est leur chance. Sinon,
un remous, et les voila qui démarrent, les voila repartis. Ca se passe ainsi
pour la plupart.

Ségard: Et pour les autres?

Hidoux: Les autres, ce sont les girouettes. C’est Bastien. Ils sont bien fiers
et assurés parce qu’ils ont un pivot. Et ils parlent de leur volonté, de leur
décision.

Les autres, c’est encore moi, si tu veux, moi qui suis libre! Libre des
hommes, mais néanmoins I’esclave des vents et du fleuve: tantot vieille girou-
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ette et tantot vieux bouchon. Un vieux bouchon toujours attiré—misere—
vers les goulots de bouteilles ...

Ségard, (apres un instant de réflexion.): Mais il arrive aussi ... Comment
te dirai-je ... Il arrive, situ veux, que la route bifurque.

Hidoux: Souvent.

Ségard, (vivement.): Alors tu peux choisir!

Hidoux: Oui, il arrive que tu puisses choisir, si tu 1’oses! Sinon le courant
choisit pour toi.

Oui, il arrive qu’on puisse vite choisir. Il arrive aussi, mon pauvre Ségard,
quand il n’y a de passage que pour un seul, qu’on soit bousculé par celui qui
a 0sé plus vite que vous ... (Un long silence.)

Bah! N’empéche que la vie est belle.

Ségard: Et triste.

Hidoux: Et triste et gaie et triste encore.

Est-ce que tu crois qu’elle sera gaie longtemps, pour Bastien, pour Thérese?

Ségard: Qu’est-ce qu’elle disait?

Hidoux: Qui ¢a?

Ségard: Thérese, qu’est-ce qu’elle disait?

Hidoux: Je ne sais plus ...

Ségard: Elle riait?

Hidoux: Eh! je n’en sais rien! Et, si je le savais, je n’irais pas te le dire. Je
n’ai fait que I'entrevoir. Leur train allait partir. Est-ce que tu crois que des
amoureux tout neufs s’occupent d’autre chose que d’eux-mémes? ... Alors?
Que décides-tu?

Ségard, (plaintif.): Je vais partir. J’aime mieux partir, loin, tout seul. (Un
silence.)

Madame Cordier: Vrai?

Ségard: Oui.

Madame Cordier: Vous allez manger un morceau avant.

Ségard: Non, merci, Madame Cordier.

Madame Cordier: Mais si! Ce n’est pas une raison ...

Hidoux: Tu ne peux toujours pas refuser de boire le coup des adieux.
Madame Cordier! Une bonne petite bouteille de blanc pour que nous trin-
quions tous les trois!

Ségard, (vivement.): Non, Madame Cordier; je vous en prie. Non, mon
vieux Hidoux. Excuse-moi. Je n’ai pas le coeur a boire. Ca me serait impos-
sible.

Hidoux: Tu es dans 'erreur. Crois-moil Quand on est comme te voila—ije
sais ce que c’est—Ile mieux est de boire un bon coup. Ca te délivre la poitrine.
(Ca fait chanter ton chagrin et ca te rend fier de lui.

J’ai vu boire des émigrants, tiens! On aurait dit, apres, qu’ils venaient
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d’étre nommeés rois et qu’ils s’ambarquaient pour leur royaume. (Ségard le
regarde en souriant.) Ca te fait rire? Donc tu es bon pour boire un coup.
Madame Cordier!

Ségard: Non, non, mon vieux. Tu es trop gentil, mais ¢a ne pourrait pas
entrer. Tiens, je préfere partir tout de suite. (Il va prendre sa valise.)

Madame Cordier: Mais il n’est pas I’heure! Vous avez encore le temps!

Hidoux: Tu as encore une heure!

Ségard: J’aime mieux, Madame Cordier. J’aime mieux m’en aller sur le
bateau maintenant. Comprenez, je suis un peu triste. J’aime mieux étre
seul. Une fois sur le bateau, bon, je ne m’occupe plus de rien. Tu veux bien
m’accompagner, Hidoux?

Hidoux: Si tu tiens a partir tout de suite. Donne-moi ta valise. (Il la lui
prend.)

Ségard (s’avancant vers Mme Cordier la main tendue.): Madame Cordier

Madame Cordier: Eh bien! au revoir, mon garcon. Vous n’avez pas eu
de chance avec Bastien. Mais il faut espérer que vous trouverez un autre
camarade la-bas.

Ségard: Il faut espérer.

Madame Cordier: Et puis voila que vous avez un beau temps pour partir:
un beau soleil.

Ségard: C’est Bastien qui a eu un beau temps pour partir. Moi, j'aimerais
mieux le temps qu’il faisait il y a quelques jours ...

Hidoux, (a Ségard.): Au fond, c’est peut-étre toi qui conserves le bon truc,
sans t’en douter.

(Tous trois vont jusqu’a la porte.)

Ségard, (apres avoir donné un long regard au petit restaurant.): C’est
peut-étre aussi moi qui devais rester. (Un silence, puis brusquement.) Merci,
Madame Cordier, pour le temps que je suis resté chez vous. Et adieu.

Madame Cordier, (lui prenant la main.): Donnez de vos nouvelles. Et ne
dites pas adieu, mais au revoir. Est-ce que vous ne reviendrez pas comme
vous le disiez?

Ségard, (vague.) Peut-étre ... (Il fait un geste d’adieu et sort avec Hidoux.
Mme Cordier reste un moment sur le pas de la porte et regarde dans la direc-
tion ot Ségard et Hidoux sont partis. Puis elle s’efface pour laisser entrer un
groupe de voyageurs qui posent leurs bagages sur une table et s’asseoient.)

Madame Cordier, (s’appuyant des deux mains sur la table.): Bonjour
messieurs! Qu’est-ce que je vais vous servir?

(Rideau.)
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