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Premier Acte

(Fin de matinée, au mois de mai.)

(Une pièce mansardée avec un balcon donnat largement sur Mont-

martre dont on aperçoit les maisons étagées.)

(Ambiance bohème. Ameublement disparate.)

(En temps ordinaire Isabelle décore des cendriers dans un angle de la

pièce; Auguste, musicien, joue du piston, mais ce matin, ils ne travail-

lent pas.)

(A droite: une porte sur la chambre.)

(Au fond gauche: porte d’entrée.)

(Au premier plan gauche: un rideau s’entrouve sur la cuisine dont on

aperçoit quelques éléments.)

(Au lever du rideau, Auguste est mollement étendu sur le canapé,

meuble essentiel.)
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Isabelle. Qu’est-ce que tu fais là?

Auguste. Eh ben! et toi?

Isabelle. Eh ben! tu vois ...

Auguste. Eh ben! moi aussi.

Isabelle. Ils seront ici dans trois quarts d’heures au maximum.

Auguste. Hé! je sais bien.

Isabelle. Le déjeuner n’est pas prêt. La table n’est pas mise.

Auguste. Hé! je sais bien.

Isabelle. Tu sais aussi à quelle point nous avons besoin de lui! ...

Auguste. Ça, c’est ce que je sais le mieux.

Isabelle. Nous allons carrément à la catastrophe.

Auguste. C’est à ne pas y penser!

Isabelle. Qu’est-ce que nous avons comme déjeuner?

Auguste. Pour le moment rien.

Isabelle, (stupéfaite.) Comment, rien?

Auguste. Pour le moment, absolument rien.
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Isabelle. Tu invites ton cousin à dejuener, notre avenir dépend

entièrement de l’impression que nous allons lui faire, et tu n’as rien à

lui offrir pour déjeuner?

Auguste. Absolument rien.

Isabelle. Ça, alors! ...

(Elle est sur le point de s’écrouler sur le fauteuil. Il l’arrête à temps.)

Auguste. Pas sur le fauteuil! Tu vas te casser la gueule!

Isabelle. Je suis écroulée.

Auguste. Ecroule-toi sur quelque chose de solide.

Isabelle, (en s’asseyant ailleurs, répète.) Ecroulée!

Auguste. C’est écroulant!

Isabelle, (révoltée.) Ce n’est pas possible!

Auguste. Hé si! mon pauvre chéri! Je vais te le faire confirmer.

(Il appelle.)

Emile!

(Sort de la cuisine Lulu, une gentille fillette de quatorze à quinze ans,
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dans un tablier d’écolière à carreaux rouges, un petit fichu noir sur

le dos, les cheveux coifffés en queue de cochon, des bas de coton noir

dans des espadrilles.)

Lulu. Oui, Monsieur!

Auguste. Est-ce que le boucher a apporté la viande?

Auguste et Lulu, (ensemble.) Non, Monsieur.

Auguste. Et l’épicier, est-ce qu’il est venu?

Auguste et Lulu, (ensemble.) Non, Monsieur.

Auguste. Et le vin, on l’a livré?

Auguste et Lulu, (ensemble.) Non, Monsieur.

Auguste à Lulu. Merci, Emile!

(Lulu sort.)

Isabelle. Ne l’appelle pas Emile! Tu sais bien que ça l’agace!

Auguste, (dans la rêverie.) J’aurais tant voulu avoir un valet de

chambre!

Isabelle. Tu avais téléphoné?
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Auguste. Oui.

Isabelle. Chez Blanchard?

(Auguste confirme de la tête.)

Chez Charvet?

(Même jeu.)

Chez Nicolas?

Auguste, (mélancolique et un peu peiné.) J’avais téléphoné. Mais

faut croire que ça ne suffit pas!

Isabelle. Et tu n’as pas du tout d’argent?

Auguste, (gai.) Aujourd’hui, pas du tout.

Isabelle. Tu n’en avais déjà pas beaucoup hier.

Auguste. J’en aurai demain. Pas beaucoup. Mais demain, j’aurai

probablement de quoi payer notre déjeuner d’aujourd’hui.

Isabelle. Tu travailles ce soir?

Auguste. Je pistonne de neuf heures à deux heures du matin au bal

Wagram.
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Isabelle. Un homme comme toi!

Auguste, (gâıment ardent.) Que veux-tu? Je suis psiton, je joue du

piston. (Avec regret.) Le seul ennui, c’est que je n’en joue pas assez.

Isabelle. Quand je pense que tu n’as pas de travail régulier.

Auguste. Ça, mon amour, c’est un peu ta faute. J’ai demandé à

Fred une augmentation, comme tu me l’avais dit. Et il m’a foutu à la

porte, comme je te l’avais dit.

Isabelle, (sincère.) Ils verront! Le jour où on jouera ton concerto.

Auguste. Un concerto pour cornet à piston et orchestre, tu sais, il

n’y a pas beaucoup d’amateurs ... Meyerbeer a mis dix ans pour faire

exécuter le sien.

Isabelle. Je suis sûre que c’est à cause de ton scherzo de la Posses-

sion. Tu es carrément allé trop loin ...

Auguste, (avec délice.) Oui. Il est peut-être un peu sensuel.

Isabelle. Un peu! Et je te possède! Et tu me possèdes! Ils n’en

finissent pas. Et il y a un fa dièse d’une inconvenance ...
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Auguste, (un peu sec.) Je suis sensuel, c’est entendu. Mais je ne

suis pas libertin.

Isabelle, (pleine de restriction.) ... Que tu dis!

Auguste. La possession, ça existe, non? D’ailleurs, nous allons faire

une chose ...

Isabelle, (l’interrompant.) On n’aura pas le temps. Il faut penser à

ce déjeuner.

Auguste. Ce n’est pas ce que je voulais dire ...

Isabelle. D’autant plus que je crève de faim.

Auguste, (tendrement.) Ma pauvre jolie! D’habitude, c’est moi!

Isabelle. J’ai tellement faim. Je mangerais même quelque chose que

je n’aimerais pas.

Auguste, (inquiet.) Tu mangerais du foie de veau, par exemple?

Isabelle, (sans plaisanter.) Je le jure!

Auguste, (consterné.) Oh! (Sérieusement.) Il faut absolument que

je fasse un effort.
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Isabelle, (tendrement.) Je t’en prie.

Auguste. Combien doit-on à la mère Moncey?

Isabelle. La dernière fois que je l’ai vue, elle parlait de te casser son

parapluie sur la figure ...

Auguste, (pessimiste.) Oui. Usée. C’est bien ce que je craignais.

Isabelle. Tout à fait usée.

Auguste. Et à l’Italien?

Isabelle. Barbinelli? Eh bien! ... euh ... on doit lui devoir mille ou

quinze cents franc de moins qu’à elle.

Auguste. Mais pourquoi ça? Il n’y a pas de raison. Un étranger!

Allez, allez; c’est lui qui va nous offrir le déjeuner?

Isabelle. Comment?

Auguste. Je vais lui faire le coup des Poliakov.

Isabelle. C’est quand tu prends l’accent russe?

Auguste, (cabotinant.) Oui, c’est quand je prends l’accent russe.

Isabelle, (désolée.) Mais tu le prends comme un cochon!
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Auguste. Ne dis donc pas tout le temps des bêtises! L’accent russe

est une de mes spécialités! N’oublie pas que je suis musicien.

Isabelle. Piston! Ça t’aide pour l’accent russe?

Auguste. Surtout avec un Italien!

Isabelle. Oui, peut-être. Admettons, il te prend pour Poliakov. Et

puis?

Auguste. Poliakov habite au-dessous. Chauffeur de taxi. Très bonne

réputation. Pas de dettes connues. Bon. Je fais ma commande. Bar-

binelli m’envoie le commis ... (Geste d’Isabelle.) ... qui ne me connâıt

pas, souligné. Bon. Je l’attends dans l’escalier. Je le remercie avec

l’accent russe en lui disant que je passerai payer. Et je remonte faire

la cuisine. Ce n’est pas plus difficile que ça.

Isabelle. Et si l’Italien vient lui-même au lieu d’envoyer son commis?

Auguste, (hautain.) Tu penses qu’il va se déranger pour un chauf-

feur!

Isabelle. Essayons. Qu’est-ce que tu risques?
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(Elle appelle.)

Lulu!

Auguste. Pourquoi appelles-tu Lulu?

Isabelle. Je veux qu’elle entende ça!

Auguste, (désolé.) Oh! elle va rigoler!

Isabelle. On ne la paie pas, c’est bien le moins qu’elle rigole de

temps à autre.

(Lulu entre.)

(Auguste compose un numéro de téléphone.)

Isabell (à Lulu.) Ecoute ça!

(Lulu s’assied.)

Auguste (dans le téléphone, avec un accent russe désolant d’inexactitude.)

Allô! La maison Barbinelli? Ici, Poliakov!

Lulu, (folle de joie.) Il prend l’accent russe!

(Elle pouffe silencieusement.)

Auguste, (à Isabelle, de sa voix normale.) Tu vois, elle s’en aperçoit
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tout de suite.

(Dans l’appareil, plus russe que jamais.)

Fedor Pavlovitch Poliakov, 14, rue de l’Abreuvoir.

(Accent russe à couper au couteau.)

Cher Barbinelli, donc! Mais laissez-moi parler au nom du Père! Cher

Barbinelli, donc! Vous envoyez tout de suite par petit commis gros

poulet aux spaghetti ...

Isabelle, (impartiale.) comme un cochon ...

Auguste (éclate de rire dans l’appareil et dit à Isabelle sur un ton

de reproche.) Naturellement, si tu me fais rigoler.

(A Barbinelli.)

Que voulez-vous? elle m’a fait rigoler.

(On entend des vociférations dans l’appareil.)

Ce qu’il peut m’engueuler, ce n’est pas croyable ...

(A Isabelle.)

Je lui commande quand même le déjeuner.
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Isabelle, (écoute et conclut.) C’est pas la peine.

(Il raccroche. Lulu pouffe.)

Auguste. Ne nous affolons pas.

Isabelle. C’est pourtant la seule chose à faire.

Auguste. Il reste peut-être quelques pommes de terre.

Isabelle. Quelles pommes de terre?

Lulu. Il n’y a pas de pommes de terre.

Auguste. Même pas de pommes de terre!

Isabelle. Tu comptais lui offrir des pommes de terre?

Auguste. Pour le faire patienter!

Isabelle. La seule chose qu’on puisse lui servir, c’est un rince-doigts.

Auguste, (optimiste malgré tout.) Remarque qu’il ne va peut-être

pas venir!

Isabelle. Ce serait le comble!

Auguste. Le comble, non. Nos familles sont brouillées depuis vingt

ans. Lui et moi sommes vaguement réconciliés. Si vaguement que je
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n’ai jamais eu l’occasion de te le prêsenter. Et il doit bien se douter

que si je l’invite à déjeuner, c’est avec une idée de derrière la tête.

Isabelle. Alors, il est joli garçon, ton cousin Olivier?

Auguste. Cherchons plutôt ce qu’on va lui donner à manger.

Isabelle. Laisse-moi réfléchir.

Auguste. Réfléchissons!

Isabelle. Ne me regarde pas réfléchir. Parce que je pense que tu me

regardes et je ne pense pas à réfléchir. Je pense à être jolie et à avoir

l’air de réfléchir.

Auguste. Quelle idée de donner de la nourriture à des gens qu’on

invite! La conversation devrait suffire. Nous, les déjeuners, ça ne nous

intéresse pas.

Lulu, (avec admiration.) Non. Ça ne vous intéresse pas. J’ai re-

marqué.

Isabelle. Moi, aujourd’hui, si.

Auguste. Mais il y a des femmes qui feraient des folies pour ne
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manquer qu’une fois par jour! ...

(A Isabell.)

Tu vois la chance que tu as.

Isabelle, (après l’avoir examiné un instant.) Tu trouves que c’est

bien le moment de faire le guignol!

Auguste. C’est toujours le moment de faire le guignol!

(Lulu pouffe. Auguste lui lance un oeil complice.)

Isabelle. A notre âge! ... Quand on a ... Tu sais l’âge que j’ai?

Auguste. Oui, mon amour et même je te demande bien pardon.

Isabelle. D’ailleurs tu as le même. Alors, à cet âge-là, on pourrait

tout de même prendre la vie plus sérieusement.

Lulu, (un cri du coeur.) Oh non! Madame!

Auguste. Tu lui fais de la peine, à cette petite.

Isabelle. Va donc voir à la cuisine si j’y suis, toi.

(Lulu sort en trâınant les pieds. Avec curiosité.)

Tu ne te fais pas un peu de bile, en ce moment.
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Auguste. En ce moment précis, si! En ce moment, je passe un très

mauvais moment.

Isabelle. Merci.

Auguste. Seulement l’heure la plus noire n’a quand même que soix-

ante minutes.

Isabelle. Et allez donc!

Auguste. Attends un peu! Il va nous arriver quelque chose d’épatant!

Isabelle. Tu es incurable!

Auguste. Ecoute, mon amour. Dans la vie, j’ai déjà cru une douzaine

de fois que tout était perdu. Rien, maintenant, ne pourra m’empêcher

d’espérer.

Isabelle. D’espérer quoi?

Auguste. D’espérer un point c’est tout. De tous les animaux

l’homme est le seul qui espère. Et tu voudrais m’enlever ça?

Isabelle, (touchée et getille.) Non.

Auguste. A propos, ce n’est pas la peine de te demander si tu as
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placé quelques-un de tes cendriers artistiques.

Isabelle. ... Pas la peine.

Auguste, (révolté.) Pas un seul?

Isabelle. Pas un. Tout le monde reconnâıt que je suis une artiste:

belle pâte—coloris audacieux. Mais on ne m’achète rien.

Auguste. Laisse donc, ils seront bien embêtés un jour. Atchoum!

Isabelle. A tes souhaits!

Auguste. Je souhaite trop de choses.

(Il tire son mouchoir.)

Bon Dieu de bon Dieu!

Isabelle. Quoi encore?

Auguste. Un noeud à mon mouchoir!

Isabelle. Et alors?

Auguste. Ça doit être très embêtant.

Isabelle. Pourquoi?

Auguste. Je fais un noeud à mon mouchoir quand j’ai un ennui dont

17



il faut que je me souvienne.

Isabelle. C’est nouveau, ça?

Auguste. Moi, que veux-tu? mes ennuis, je les oublie tout de suite.

Et il y en a tout de même dont il faut s’occuper. Sans ça, ils devien-

nent vite des emmerdements.

Isabelle. Et celui-là, c’en serait un.

Auguste. Faut croire!

Isabelle. Qu’est-ce que ça peut bien être?

Auguste. Je n’en ai aucune idée.

Isabelle. Le loyer?

Auguste. Bien plus urgent que ça!

Isabelle. Les impôts?

Auguste, (qui se tord.) Je te dis que c’est urgent!

Isabelle. Un huissier?

Auguste. Ça m’etonnerai! Personne n’y croit plus aux huissiers!

Isabelle. Le téléphone qu’on va nous couper?
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Auguste, (gâıment.) Un ennui, je te dis!

Isabelle. L’électricité, peut-être.

Auguste. On ne cherche qu’à les oublier et il va falloir les passer

tous en revue!

Isabelle. Maman t’a peut-être annoncé sa visite?

Auguste, (mondain.) Quelle horreur, non! Il n’est pas question de

ça. Manquait plus que de me faire penser à ta mère!

Isabelle. Je te demande pardon.

Auguste. D’ailleurs ... dis donc ... on pourrait peut-être lui ... Non.

Hein?

Isabelle, (comme tout à l’heure.) Usée.

(On tambourine à la porte.)

La voix de Charlot. Ouvrez, les enfats. C’est moi, Charlot!

Auguste. Ne cherchons plus. C’est lui.

Isabelle. C’est lui, l’ennui?

Auguste, (en allant ouvrir.) Il me l’avait bien dit! ”Je viendrai
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demain vers midi te réclamer mes cinq mille francs.” Et le voilà!

Isabelle. Je disparais.

(Elle entre dans sa chambre. Auguste ouvre la porte.)

(Charlot parâıt. C’est un brave type, extrêmement robuste, avec un

cou de boucher, des allures de brute et un coeur d’or.)

Charlot, (bonhomme.) Boujour, les enfants!

Isabelle, (de sa chambre.) Bonjour!

Auguste. Alors, Charlot, toujours exact!

Charlot. Tu vois?

Auguste. On ne peut pas t’en vouloir de ça.

Charlot. Non, hein?

Auguste. ”Je viendrai chercher mes cinq mille francs demain vers

midi.”

Charlot, (tirant sa montre.) Midi dix.

(Il va s’asseoir sur le fauteuil, lorsque Auguste l’arrête du geste.)

Auguste. Pas sur le fauteuil! Tu vas te casser la gueule!
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Charlot, (s’asseyant ailleurs.) Merci ... Alors, tu les as?

Auguste. Les cinq mille francs?

Charlot. Oui, les cinq mille francs.

Auguste, (carré en affaires.) Qu’est-ce que tu crois?

Charlot. Que tu ne les as pas.

Auguste. Tu as gagné.

(Criant vers Isabelle.)

Chérie, il a gagné.

La voix d’Isabelle, (de la chambre.) Qu’est-est-ce qu’il a gagné?

Auguste, (criant.) Je ne sais pas.

(A Charlot.)

Au fait, qu’est-ce que tu as gagné?

Charlot. Tu pourrais peut-être ne pas te foutre de ma gueule. En

plus.

Auguste. Comment veux-tu que je m’en tire? J’ai un ami, Charlot,

un type charmant ...
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Charlot. Ne te fatigue pas!

Auguste. ... Il me prête cinq mille francs sans explication et si

vite que ça m’a épaté moi-même. Je le rencontre vingt fois sans qu’il

m’en reparle. Si bien que je les avais presque oubliés. Et, pour le

récompenser de tout ce tact, moi, ce matin, je lui réponds que je ne

les ai pas. C’est dur, tu sais ...

Charlot. Je compatis.

Auguste. Tu en avais vraiment besoin?

Charlot. On a toujours besoin de cinq mille francs.

Auguste. A qui le dis-tu?

Charlot. Je sais bien.

Auguste. Moi, en ce moment, j’aurais même besoin de ceux que je

te dois. Ainsi, tu vois ...

Charlot. Mais ton concerto?

Auguste. Rien.

Charlot. Il est pourtant formidable.
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Auguste, (fier.) Tu l’aimes, hein?

Charlot. Ah! le passage sur la Possession ... C’est d’un osé!

Auguste. Oui.

Charlot. Ils se prennent au moins dix fois de suite là-dedans.

Auguste, (modeste.) Tout de même pas.

Charlot. Ce qu’il y a de sûr, c’est que je n’y mènerai pas ma fille!

Auguste. Oh! tu sais ... ou elles comprennent, ou elles ne compren-

nent pas.

Charlot, (lyrique.) Et le solo de piston? Quelle merveille!

Auguste, (humble.) Veux-tu que je te le joue. En acompte.

Charlot. Merci, on m’attend pour déjeuner.

Auguste (soupire). Ah! oui ... déjeuner!!!

Charlot. Ça va si mal?

Auguste, (même dans ce cas-là, ne peut pas être pessimiste.) Ça ne

va pas bien.

Charlot. Et Isabelle?
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Auguste. Tu la connais. Courageuse et tout. Elle rigole. Un peu

moins, ce matin.

Charlot. Quelle femme épatante!

Auguste, (profondément.) C’est un grand bonhomme!

Charlot. Quand on parle de toi, avec Meunier, c’est ce qu’on dit

toujours: ”Faut tout de même qu’il ait quelque chose pour être aimé

de cette femme-là.”

Auguste, (un peu pincé tout de même.) Ah! vous dites ça?

Charlot. Oui, mon vieux.

Auguste. Parlons sérieusement. Tu ne peux pas me prêter encore

cinq mille francs?

(Il n’écoute même pas tant il est sûr de la réponse.)

Charlot. Peut-être que si!

Auguste. Tant pis, que veux-tu!

(Comprenant subitement.)

Qu’est-ce que tu dis?
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Charlot. Je dis: ”Peut-être que si!”

Auguste. Mais tu es fou!

Charlot. Seulement, en échange, je te demanderai un service.

Auguste. C’est bien ce que je disais, ”tu es fou!” A qui veux-tu que

je rende service en ce moment?

Charlot. Es-tu en bons termes avec ton cousin Olivier?

Auguste. En bons termes! Je l’attends pour déjeuner.

Charlot, (passionné.) Non?

Auguste. Malheureusement, je n’ai même pas de pommes de terre

à lui offrir!

Charlot, (très agité.) Oh! fais attention! Ne fais pas l’idiot! Voilà

tes cinq mille francs.

(Il les lui donne hâtivement.)

Auguste, (rectifiant.) Nos cinq mille francs!

Charlot, (dans le même état d’agitation.) Seulement, fous-lui un

déjeuner de derrière les fagots!
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Auguste. Je ne demande pas mieux.

Charlot, (encore plus agité.) Avec de caviar, au besoin!

Auguste, (appelant.) Biquette!

Isabelle, (de sa chambre.) Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler Bi-

quette!

Auguste. J’ai cinq mille francs pour le déjeuner.

Isabelle, (sortant de sa chambre presque vêtue.) Quoi?

Auguste. C’est ce bon Charlot ...

Charlot, (qui a regardé sa montre, plus agité que jamais.) Ça va, ça

va, midi vingt, grouille!

Auguste. Je grouille!

(Il appelle.)

Lulu!

Lulu, (sortant de la cuisine.) Oui, Monsieur.

Auguste, (avec une immense autorité.) Tu vas aller chez Barbinelli.

Lulu, (l’interrompant.) Non, Monsieur.
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Auguste, (découragé.) Elle a raison.

(Soudain à Charlot.)

Faut que ce soit toi qui y ailles!

Charlot. Mais jamais de la vie! Pourquoi?

Isabelle. Trop long à vous expliquer.

Charlot (ne résiste pas à Isabelle.) Bon.

Isabelle. Prenez quelque chose de prêt: Homard. Poulet. Foie gras.

Salade. Fromage. Fruits. A votre idée.

Auguste, (à Lulu, en lui donnant les cinq mille francs que Charlot

voit desparâıtre mélancoliquement.) Et toi, chez Nicolas. Un panier

de beaujolais. Et de la fine.

(A Charlot.)

J’ai mes raison.

Charlot. Tu vas le saouler?

Auguste. J’ai mes raison, je te dis. Grouille!

Charlot. Où est-ce, Barbinelli?

27



Auguste. A deux mètres cinquante, en sortant. A droite!

Isabelle, (à Lulu.) Et dix-huit roses.

(A Charlot, en s’excusant.)

Je ne veux épater personne. C’est pour cacher les trous dans le mur.

Charlot. Permettez-moi de vous les offrir.

Auguste, (avant qu’Isabelle ait pu protester.) La fleuriste est de

l’autre côté de la rue. Grouille.

Charlot. Oui, oui.

(Il va sortir, suivi de Lulu.)

Auguste, (impérieusement.) Une seconde!

(Lulu et Charlot s’arrêtent.)

Charlot. Quoi?

Auguste. Le service que tu vas me demander: ce n’est pas pour

taper Olivier? ...

Charlot. C’est-à-dire ...

Auguste. Alors, mon vieux, je regrette, reprends ton argent. Mais
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j’ai eu l’idée le premier ...

Charlot. Je ne veux pas le taper. Seulement, tu va comprendre ...

Auguste. Tout à l’heure! Dès l’instant que ce n’est pas pour le

taper, tout va bien. Grouille!

Charlot. A tout de suite.

(Ils sortent laissant la porte ouverte.)

Auguste. Charlot! La porte!

(Il va la fermer violemment, grommelant.)

Cette manie de ne jamais fermer ses portes!

(Sans se concerter, ils transportent la table au milieu de la chambre.

Pendant le transfert, gâıment.)

Tu as vu?

Isabelle. J’ai vu.

Auguste, (dont la gâıté s’affermit.) Avoue que nous serions bien

bêtes de nous en faire! Avec nous, tout s’arrange toujours au dernier

moment.
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(Ils installent quatre chaises autour de la table.)

Isabelle. En effet. Mais si tu calcules un peu, en quinze ans ...

Auguste, (l’interrompant.) Déjà quinze ans.

Isabelle, (reprenant.) En quinze ans, ça fait à peu près cinq mille

fois que ça s’arrange! Cinq mille derniers moments, cinq mille petits

miracles! Tu n’as pas peur que nous épuisions notre chance? Peur que

Dieu se fatigue?

Auguste. Dieu!!! Se fatiguer!!!

Isabelle. De nous!

Auguste. Ecoute, ce n’est pas le moment de réfléchir! Est-ce qu’on

a une nappe sans trous?

Isabelle, (qui est allée la chercher dans la commode.) Sans trous,

non. Mais la bleue est très convenable.

Auguste, (va chercher les assiettes dans le buffet.) Tu comprends

bien que je ne peux pas te donner le superflu. Et le néssessaire en

plus!
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Isabelle, (qui a étalé la nappe sur la table.) Je ne demande pas

grand-chose. Je voudrais ... une fois dans notre vie ... avoir trois jours

d’avance.

Auguste, (geste d’impuissance.) Oui, mais ça! ...

Isabelle. Je sais bien.

Auguste. Evidemment si tu avais épousé Mortimer.

Isabelle, (gaiment.) On n’épouse pas Mortimer.

Auguste. Ne le calomnie pas. Joli garçon et riche comme Crésus.

J’ai été assez fier que tu m’aies préféré.

Isabelle. Je n’aimais que son yacht.

Auguste, (en apportant les assiettes en regarde une et déclare sans

transition.) On dira que c’est un défaut de la porcelaine.

Isabelle, (passant son doigt à travers la nappe.) Et on mettra ton

cousin devant le trou que tu as fait avec ta cigarette.

Auguste. Tu crois?

Isabelle. Avec un peu de chance, il nous fera peut-être des excuses
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en croyant que c’est lui.

Auguste, (la regarde et hochant la tête.) Ah! il n’est pas bête,

Charlot!

Isabelle. Tu dis ça parce qu’il t’a prêté de l’argent?

Auguste. Non. Au contraire. Ça, ça m’inquiéterait plutôt pour lui.

Isabell. Alors?

Auguste. Alors, il parâıt que chaque fois qu’il rencontre Meunier,

ils disent du bien de moi.

Isabelle, (imperceptiblement ironique.) Tiens!

Auguste. Ils disent: ”Faut tout de même qu’il ait quelque chose

pour être aimé d’une femme comme Isabelle.”

Isabelle, (affirmant avec force.) Tu as quelque chose.

Auguste. Je ne parle pas de mon talent de musicien.

Isabelle. Moi non plus.

Auguste, (s’arrêtant de mettre le couvert.) De quoi parles-tu, alors?

Isabelle. Du personnage que tu es. De ton égöısme ...
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Auguste, (l’interrompant.) Ne me dis pas que tu me vois tel que je

suis!

Isabelle. Je crois que si!

Auguste. Mais c’est épouvantable.

Isabelle. Non. C’est très bien. Tu es très bien. Toi et moi nous

sommes épatants dans les embêtements. Reste à savoir ce que nous

donnerions dans le malheur?

Auguste, (ahuri.) Dans le malheur? Mais on se fout de ça, il n’en

est pas question. Qu’est-ce que tu as, ce matin?

Isabelle, (sans appuyer.) Je n’aime pas ce déjeuner. J’ai comme un

pressentiment qu’il nous apportera la catastrophe.

Auguste. Je n’ai pas de pressentiments, moi. J’évite ainsi les bêtises

qu’on fait en s’efforçant de les justifier.

Isabelle, (après un silence.) Ah! je voudrais être la femme que tu

crois!

Auguste, (complètement déconcerté.) Quoi? ... (Avec inquiétude.)
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Mon chéri ... Mais qu’est-ce qui se passe?

Isabelle. Je voudrais être quelqu’un comme toi ...

Auguste. Egöıste ...

Isabelle. Non. Insouciant. Gentil. Gai!

Auguste. Tu es gaie.

Isabelle. Les femmes ne sont jamais vraiment gaies! On les amuse

... Tu m’amuses—et encore pas toujours!

Auguste, (légèrement.) C’est bête ce que tu dis là.

Isabell. Quelquefois je te trouve trop gai.

Auguste. On peut être trop gai?

Isabelle. Et tellement gentil que tu en deviens fade.

Auguste. Fade!??!!

Isabelle, (gaie.) Fleur bleue, eau de rose, tisane quoi.

Auguste. Oooh!

(Il lève un doigt accusateur.)

Toi, tu es fatiguée.
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Isabelle. Je suis peut-être fatiguée.

Auguste. Aujourd’hui n’est pourtant pas que d’habitude!

Isabelle. Au contraire.

Auguste. Eh bien! alors ...

(Ils continuent à mettre la table.)

Isabelle. Je me demande ce qui peut te donner cette conception de

la vie!

Auguste, (Honnêtement surpris.) J’ai une conception de la vie, moi?

Isabelle. Oui; tu crois que c’est une rigolade.

Auguste, (avec force.) C’est une rigolade. Chérie, Charlot qui

s’amène avec ses cinq mille francs. C’est une rigolade ...

Isabelle. J’ai compris; c’est le piston! Tu crois que la vie est quelque

chose dans le genre de ...

(Elle imite très bien un piston qui joue un air très brillant.)

Pom ... pom ... pom ... pom pom ... pom ... pom ... pom ... pom

pom ... pom ... pom ... etc.
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(Et, ce faisant, elle s’amuse.)

Auguste. Tu vois bien que tu es gaie!

Isabelle, (avec une vraie gâıté.) Mais oui, je suis gaie! Je ne vois pas

pourquoi je serais seule à me faire de la bile! ... Foutons le cendrier

sur le trou! là!

Auguste, (complètement rassuré.) A la bonne heure!

Isabelle, (après l’avoir regardé.) Ton père avait raison.

Auguste. Tu m’étonnes! C’était un vieux jeton.

Isabelle. Un vieux jeton qui avait raison. ”L’amour est vraiment la

plus noble défaillance de l’intelligence.”

Auguste. Dis donc! Dis donc!

(On frappe à la porte.)

La voix de Charlot. Grouille! Je suis chargé comme un mulet!

(Auguste se précipite.)

Auguste. Tu as bien tout?

(Charlot entre. Il est effectivement chargé comme un mulet. Il porte
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le panier à bouteilles. Un énorme paquet soigneusement enveloppé.

La bouteille de fine. Un paquet plus petit pend à un de ses doigts par

la ficelle. Et les roses rouges surplombent le tout. Il est essoufflé. Lulu

le suit, les mains vides et va s’asseoir pour écouter ce qu’on dit.)

Charlot. Tout.

(Offrant les fleurs à Isabelle.)

Permettez, chère amie!

Isabelle. Vous auriez dû prendre les moins chères.

Charlot, (abasourdi.) Aah!

Isabelle. Ton cousin va s’imaginer qu’on a achté celles-ci pour lui!

Charlot. Eh ben?

Isabelle. Si elles avaient été un peu fanées, il aurait pu croire que

nous en avions d’habitude.

Charlot, (sincère.) Je vous demande pardon.

Auguste. Nous en avons d’habitude. Pour la Pentecôte ... tiens ...

on en avait!
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Charlot. J’ai pris aussi du beurre et de la moutarde!

Isabelle. Merci. Mais la moutarde était inutile. En quinze ans, nous

n’avons jamais manqué de moutarde.

Auguste, (à Charlot pour changer de coversation.) Que veux-tu que

je demande pour toi à Olivier?

Charlot. Tu sais que les garages A.W.B. sont à lui.

Auguste. Les A.W.B. aussi?

Charlot. Rue d’Alésia, je ne suis que son gérant.

Auguste. Je ne savais pas.

Charlot. Alors figure-toi que Robillard va s’installer à Limoges. Je

voudrais que ton cousin me donne sa place à la fin du mois. Parce

que le boulevard Delessert, c’est tout de même autre chose que la rue

d’Alésia.

Auguste. Je pense bien.

Charlot. Comme clientèle, rien que des femmes chics et des chauf-

feurs de bonne maison. Dans deux ans, je pourrai m’installer à Limo-
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ges.

Auguste. Bravo!

Charlot. Il doit me fixer un rendez-vous après-demain. Il suffirait

que tu lui dises un mot.

Isabelle, (qui a installé les roses sur une console devant le trou dans

le mur.) Charlot! Est-ce qu’on voit encore le trou?

Charlot, (ahuri.) Le trou? Quel trou?

Isabelle. Il y a un trou dans le mur. Le voyez-vous encore?

Charlot. Non.

Isabelle, (devant un autre trou.) Et celui-ci?

Charlot. Celui-ci non plus.

Isabelle. Merci. Je finis de m’habiller.

(Elle entre dans sa chambre.)

Charlot. Quelle femme!

Auguste. C’est Isabelle!

(Montrant les paquets.)

39



Je vais préparer tout ça à la cuisine.

(Il sort.)

Charlot, (criant derrière lui.) Est-ce que je peux me rendre utile?

La voix d’Auguste. Mets le beaujolais en carafe. Ce sera plus dis-

tingué!

Charlot. Entendu.

(Il obéit ... Il transvase le vin dans des carafes très marché aux puces.)

Lulu, (se levant.) Deux mille six cents francs. Voilà votre monnaie,

Monsieur.

Charlot. Tu diras que tu as oublié de me la rendre.

Lulu. Ah bon! ... Vous les aimez bien, hein? vous aussi.

Charlot. Je les aime bien.

Lulu, (avec passion.) Ils sont fous, n’est-ce pas?

Charlot. Pas du tout. Ne va surtout pas t’imaginer une chose

pareille! Ils s’aiment, tu comprends, alors, nécessairement ils ne ressem-

blent pas aux autres.
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Lulu. Maman dit qu’ils sont fous. C’est pour ça qu’elle m’a envoyé

à sa place. Elle ne veut plus travailler ici. Seulement, il parâıt que ça

m’apprendra la vie.

Charlot. C’est ta mère qui est folle. Si tu apprends la vie ici, tu es

foutue.

(A ce moment éclate dans la cuisine un tonitruant solo de piston suivi

de ... )

La voix d’Auguste, (criant) Chérie! La Marche du Homard.

La voix d’Isabelle, (de sa chambre.) Je l’avais reconnue!

Lulu, (à Charlot, avec une admiration éperdue.) Hein?

Charlot. Ah! Evidemment.

Lulu, (avec un enthousiasme touchant.) Je voudrais mourir pour

eux.

Charlot, (touché, lui tapotant les joues.) Tu serais plus utile à la

cuisine!

Lulu. Vous croyez?
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(Elle entre vivement dans la cuisine.)

La voix d’Isabelle. Et le dessert, qu’est-ce que c’est?

(Quelques notes du piston d’Auguste.)

La voix d’Isabelle. Chouette! des framboises!

(Ahurissement de Charlot.)

Charlot, (qui a fini son travail de sommelier.) Auguste! j’ai fini. Il

n’y a plus de carafes.

(Auguste parâıt. Il a noué un tablier rose à carreaux, très propre, sur

son costume.)

Auguste, (légèrement.) Merci pour tout, mon vieux Charlot!

Charlot. Ne parlons plus de ça.

Auguste. Tu veux dire ”plus jamais”?

Charlot. Je veux dire: ”N’en parlons plus ce matin.”

Auguste. Oui. Plus jamais, c’était trop beau ...

Charlot. D’ailleurs, tu sais que j’ai horreur de ce genre de conver-

sation.
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Auguste. Ça tombe bien. Moi aussi. Mais que la foudre m’écrase si

mon premier argent n’est pas pour toi!

(Terrifiante explosion au dehors.)

Auguste, (livide.) Qu’est-ce que c’est que ça?

La voix d’Isabelle. Ne vous inquiétez pas. La concierge m’a prévnue.

Ils font sauter de vieilles maisons insalubres. Nous y aurons droit pen-

dant trois jours.

Auguste, (rassuré.) Ah bon!

Charlot, (malicieusement.) Tu as eu peur, hein?

(Il rit.)

Tu as cru que la foudre s’occupait de toi!

Auguste, (qui rit aussi.) Mets-toi à ma place. Ceci dit, je ferai

quand même tout ce que je pourrai.

(Il lui donne une grande tape dans le dos.)

Charlot. Et n’oublie pas mon garage!

Auguste. C’est juré.
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Charolot. Au fond, tu es épatant!

Auguste, (sérieux et gentil.) Oui, pour garder un ami comme toi,

faut tout de même que j’aie quelque chose. Au revoir, vieux!

(Il rentre dans la cuisine.)

Charlot, (criant vers la chambre.) Au revoir, Isabelle!

La voix d’Isabelle. Au revoir, mon bon Charlot!

(Charlot sort en laissant une fois de plus la porte ouverte.)

La voix d’Auguste. Quel chic type, hein? ce Charlot.

La voix d’Isabelle. Je l’adore. Mais comment vas-tu lui rendre ses

dix mille francs.

La voix d’Auguste. Il a dit que ça ne pressait pas.

La voix d’Isabelle. Mais encore?

La voix d’Auguste. J’avoue que je compte un peu sur Olivier.

(Olivier vient justement de parâıtre sur la porte, s’effaçant pour laisser

passer Sophie. Ils sont tous deux d’une grande élégance.)

Olivier. Tiens! Auguste compte sur moi!
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Sophie, (choquée.) Vous n’allez pas écouter?

Olivier, (impérieux.) Oh! que si! Je suis très curieux, ma chère.

Sophie. Je sais.

La voix d’Isabelle. Alors, il est joli garçon?

La voix d’Auguste. Olivier?

La voix d’Isabelle. Oui. Olivier. Il est joli garçon?

La voix d’Auguste. Il est mieux que ça.

Olivier, (sardonique, à Sophie.) Et vous ne vouliez pas que j’ecoutasse?

La voix d’Auguste. Il est merveilleux. Elégant. De la race, de

l’allure, une classe folle.

Olivier. Merci, Auguste.

La voix d’Auguste. Beaucoup mieux que moi.

La voix d’Isabelle. Est-ce que tu ne m’as pas dit aussi qu’il était

très intelligent?

La voix d’Auguste. Très.

Olivier. Je ne sais plus où me mettre.
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La voix d’Auguste. Il a des formules épatantes. Il m’a dit un jour—je

ne sais pas si j’étais visé—”C’est toujours par hasard qu’on accomplit

son destin.”

Sophie, (souriant à Olivier.) Très bien.

Olivier, (modeste.) Pas mal!

La voix d’Isabelle. Dis donc ... il ne faudra pas essayer de jouer au

plus fin avec lui.

La voix d’Auguste. Oh! je n’essaierai pas. Je lui dirai tout,

carrément.

Olivier. C’est tellement mieux.

La voix d’Auguste. Surtout qu’il est spirituel aussi.

Olivier. C’est trop, c’est trop.

Sophie, (souriante). Pas du tout!

La voix d’Auguste. Il a toujours l’air de se foutre de ma gueule.

Olivier, (rectifiant.) Pas toujours.

La voix d’Isabelle. Et elle?
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Olivier. A vous, ma chère.

La voix d’Auguste. Elle est exquise simplement.

(Olivier salue Sophie.)

Un charmant accent étranger. Des yeux sublimes. Un sourire désarmant.

Et une gentillesse!

(Olivier salue chaque fois.)

Ils forment un couple sensationel!

Sophie. Je suis génée!

La voix d’Isabelle. Et elle l’aime?

La voix d’Auguste. Elle ne parle pas beaucoup. On ne peut pas

savoir.

Olivier, (regarde intensément Sophie.) Je croyais que ça se savait.

Sophie, (insolente.) Il semble que non!

La voix d’Auguste. Ce qui est certain, c’est qu’elle lui pardonne

tout. Et je te prie de croire qu’elle a du travail.

Olivier. Ça se gâte!
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La voix d’Isabelle. Il se conduit mal avec elle?

La voix d’Auguste. Un vrai salaud, oui.

(Violente réaction de Sophie, réprimée par Olivier.)

La voix d’Isabelle. Il ne l’aime donc pas?

La voix d’Auguste. Ben! ...

Sophie, (révoltée.) Vous allez le laisser parler de nous?

Olivier, (impérativement.) C’est très intéressant.

La voix d’Isabelle. Ne chuchote pas comme ça. Je n’entends pas ce

que tu dis.

La voix d’Auguste. Je ne dis encore rien, je réfléchis. Olivier est

tellement compliqué. Il la torture, mais il l’aime peut-être.

Olivier, (à Sophie.) Qu’en pensez-vous?

Sophie, (glacée.) Je n’ai pas envie de penser à ça ...

La voix d’Auguste. Elle était peut-être snob. Lui était sûrement

pauvre. Elle a peut-être voulu être reçue. Lui a sûrement voulu ne

plus être pauvre.
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La voix d’Isabelle. Oui. Un ménage comme il y en a tant.

La voix d’Auguste. Parce qu’elle a beau être jolie, tu peux être sûre

qu’il s’est surtout intéressé à son argent.

Sophie, (un crie de révolte.) Oh!

La voix d’Auguste. Je te jure que si!

La voix d’Isabelle. Mais je ne dis pas le contraire.

La voix d’Auguste. Si. Tu dis ”Oh!”

La voix d’Isabelle. Pourquoi veux-tu que je dise ”Oh!”

La voix d’Auguste. Alors, tu bois, toi aussi?

La voix d’Isabelle. Comment, moi aussi?

La voix d’Auguste. Parce qu’elle boit, à ce qu’on dit!

Sophie, (sous le regard d’Olivier, baisse la tête.) Faites-le taire!

La voix d’Isabelle. Non?

La voix d’Auguste. Tu n’as pas vu ce que j’ai acheté comme vin

rouge?

(Olivier désigne méchamment les carafes à Sophie.)
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La voix d’Isabelle. Elle voit du vin rouge?

La voix d’Auguste. Elle boit ce qu’on lui donne. On n’a jamais su

si c’était par goût ou parce qu’elle essayait d’oublier.

La voix d’Isabelle. Je la plains dans les deux cas.

Sophie, (à Olivier.) Elle est gentille.

La voix d’Auguste. Si ce n’est pas simplement de l’alcoolisme, en

ce moment elle doit essayer d’oublier une fille de chez Lanvin.

Olivier, (très calmement.) Quel gaffeur! Vous ne le saviez pas!

Sophie, (douloureusement.) Oh!

La voix d’Auguste. Et ne dis pas tout le temps ”oh!” ... c’est

agaçant!

La voix d’Isabelle. Et toi, ne me dis pas tout le temps de ne pas

dire ”oh!” parce que ça m’énerve.

La voix d’Auguste. Ce n’est pas tout. Il a bien failli aller en prison.

Et pas à cause de la politique ... On l’avait même chassé de son cercle.

Olivier, (les dents serrées.) J’y suis rentré.
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La voix d’Auguste. Il y est rentré. A notre époque, l’honneur, ça

repousse.

La voix d’Isabelle. Bien dit!

La voix d’Auguste. Enfin, pour nous résumer: une vraie petite

vache!

Olivier. Cher Auguste!

La voix d’Auguste. Si encore il se servait de son argent pour faire

le bien! Sil nous en donnait un peu, à nous!

La voix d’Isabelle. N’y compte pas trop!

Olivier. Non.

La voix d’Auguste. En effet! Parâıt qu’il est très dur à la détente.

La voix d’Isabelle. Pas de chance!

La voix d’Auguste. C’est égal! La gueule qu’il ferait s’il nous en-

tendait!

Olivier, (criant.) Je vous entends.

Auguste, (affolé.) Qu’est-ce que tu dis? Qu’est-ce qu’il dit?
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(Il parâıt à la porte de la cuisine, toujours en tablier et recule, affolé

en voyant Olivier.)

Olivier, (impassible.) Je dis: ”Je vous entends.”

Auguste, (bafouillant.) Ah oui!

Olivier. C’était bien de moi que vous parliez?

Auguste. Ça dépend! ... Depuis quand es-tu là?

Olivier. Je suis arrivé à ”la vraie petite vache.”

Auguste, (soulagé.) Oh! ... à ce moment-là, nous ne parlions déjà

plus de toi.

Olivier. Vraiment?

Auguste. Ne sois pas bête. On parlait de quelqu’un de très dur à la

détente ... Tu penses bien que ce n’était pas de toi!

(Faisant d’une pierre deux coups.)

Toi, tu n’es pas dur à la detente.

Olivier, (après une légère pause, sans répondre.) De qui parliez-vous,

alors?
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Auguste, (négligent.) Tu ne connais pas: Chaussin!

Olivier. Chaussin. Chaussin est généreux comme le soleil du Midi!

Auguste. Pas avec moi!

La voix d’Isabelle. Tu ne dis plus rien?

Auguste. C’est parce que le cousin est là, Biquette ...

Olivier. Oh! Biquette!

La voix d’Isabelle. Mais c’est une catastrophe!

Auguste, (appuyant sur les mots, avec intention.) Ne t’inquiète pas.

Il vient d’arriver. Tout va très bien.

La voix d’Isabelle. Ah! bon ...

Auguste. Il est entré au moment où on parlait de la petite vache.

Olivier a même cru un instant qu’il s’agissait de lui. Crois-tu que c’est

drôle ...

La voix d’Isabelle, (sans conviction.) Très drôle.

Auguste. J’ai dû lui expliquer qu’on parlait de Chaussin ... Chaussin.

(Il articule le nom.)
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Dépêche-toi, mais ils t’excuseront.

(Sophie pendant cette scène s’est retirée un peu à l’écart, a essuyé

discrètement ses yeux et s’étant composé un visage, est revenue près

des deux hommes.)

Sophie. Bien sûr!

Olivier. Vous ne dites pas ”bonjour” au cousin Auguste?

Sophie, (souriante, très femme du monde.) Bonjour, mon cousin!

Auguste, (très mondain.) Cousine! Enchanté de vous revoir.

(Sonnerie du téléphone.)

Vous permettez?

(Dans l’appareil avec sa voix normale.)

Allô! Allô!

(Prenant immédiatement son inimitable accent russe.)

Qu’est-ce que? Pas connais ... Pas connais ... Auguste Taillade? ...

Pas connais ... Ici Fedor Pavlovich Poliakov ... Da! ... Da! ... Dada!

Nitchevo! ... Pas connais.
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(Il raccroche et explique à ses cousins.)

Quelqu’un qui se trompait de numéro.

Sophie, (polie, mais en souriant.) Ah!

Olivier. Auguste! vous n’auriez pas la monnaie de cinq mille francs.

Auguste. Non. Mais merci tout de même pour le compliment!

Olivier. J’ai bêtement rentré la Cadillac dans un camion. Nous

avons dû prendre un taxi. Et le chauffeur n’a pas de monnaie.

Auguste. Attends. (Il appelle.) Lulu!

Lulu, (paraissant.) Oui, Monsieur.

Auguste. Chez Nicolas, tout à l’heure, on t’a rendu quelque chose?

Lulu. On ne voulait pas. Mais j’ai tellement gueulé qu’on me l’a

rendu.

Auguste, (à ses cousin, négligemment.) Excusez-la!

(A Lulu.)

Et ce qu’on t’avait rendu, est-ce que tu l’as rendu au monsieur?

Lulu. Ah non!
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Auguste. Tu es rudement intelligente, tu sais!

Lulu. C’est le monsieur qu’a pas voulu.

(Elle sort l’argent de la poche de son tablier.)

Auguste, (à Olivier et Sophie.) J’ai vraiment des amis épatants.

(A Lulu.)

Alors, tu vas descendre ...

Sophie, (qui désire être seule un instant.) Si vous le permettez,

cousin, j’irai moi-même.

Auguste. Laissez donc!

Olivier, (sardonique.) Vous ne connaissez pas Sophie. Elle n’en fait

qu’à sa tête.

(Il prend l’argent des mains de Lulu et le donne à Sophie.)

Sophie, (souriant à Auguste.) Merci, mon cousin.

(Elle sort.)

(Auguste veille à ce que la porte reste entrouverte.)

Olivier, (pour inquiéter Auguste.) Elle a vraiment des yeux sub-
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limes!

Auguste, (très frappé de reconnâıtre ses propres paroles.) Pourquoi

dis-tu ça?

Olivier. Parce que je le pense! ... Vous ne trouvez pas qu’elle a des

yeux sublimes?

Auguste, (essayant de deviner s’il a entendu.) Si. Si.

Olivier. Je me disais aussi. Vous seriez le seul.

(Il va s’asseoir sur le fauteuil, lorsque Auguste l’arrête du geste.)

Auguste. Pas sur le fauteuil. Tu vas te casser la gueule.

Olivier. Merci.

Lulu, (désolé, à Auguste.) Oh! pourquoi vous l’avez prévenu?

Auguste. File! Tu as du travail à la cuisine.

Lulu. Quelle barbe!

(Elle sort.)

Olivier. Pas très stylée, votre camériste!

Auguste. Non.
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(Olivier va s’asseoir sur la chaise à la table mise. Comme il veut

s’accouder, il doit pousser l’assiette qui le gêne. Il la regarde.)

Auguste, (automatiquement.) C’est un défaut de la porcelaine!

Olivier. Je vois. Je vois.

Auguste. Merci.

Olivier. Qu’est-ce que c’est que ce type que j’ai rencontré dans

l’escalier? Quand il m’a vu, il a rabattu son chapeau sur son nez.

Auguste. Pourquoi veux-tu qu’il fasse ça?

Olivier. J’ai l’impression que je le connais.

Auguste. J’ai à te parler. Nous pourrions profiter de ce que les

femmes ne sont pas là.

Olivier. Vous cachez des choses à votre femme?

Auguste. Moi? Je ne lui ai pas menti une fois en quinze ans!

Olivier. Même par omission?

Auguste. Pas une fois!

Olivier, (fredonnant comme si c’était un refrain.) ”Encore une his-
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toire d’amour—Pas comm’ les autre—Pas comm’ les autres.”

Auguste. Probablement. D’ailleurs, la question n’est pas là!

Olivier. En effet.

Auguste, (badin.) Ah! mon cher Oliver, quel ennui de ne pas avoir

de chance!

Olivier. Je ne sais pas: j’en ai!

Auguste. Remarque que je ne désire pas réussir trop vite, je ne

saurais que faire après. Seulement, il faut regarder les choses en face:

le piston ne nourrit plus son homme.

Olivier. Pourquoi n’avez-vous pas accepté les propositions que vous

ont faits Broquet d’abord, Hugonnet ensuite?

Auguste, (un peu d’ironie envers lui-même.) Avec l’argent que j’ai

refusé, j’ai acheté un peu de liberté.

Olivier. Oh! joli! ... Très belle réponse de cigale. Mais quelqu’un de

moins poli que moi serait sans doute en droit de vous dire: ”Eh bien!

dansez maintenant.”
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(Isabelle entre.)

Olivier, (se levant.) C’est votre femme?

Auguste. C’est Isabelle!

Olivier. Ah! Alors là, mon cher Auguste, bravo!

(Bien que visiblement sous le charme d’Isabelle, Olivier n’en exagère

pas moins les témoignages de son admiration jusqu’à embarrasser celle-

ci.)

Isabelle. Je vous remercie.

Oliver. Quels yeux!

Auguste. Oui.

Olivier. Quel sourire!

Auguste. Oui.

Olivier. Quelle silhouette!

Auguste. Oui.

Olivier. Quel mystère!

Auguste. J’aime déjà moins ça.

60



Olivier. Pourquoi?

Auguste. Le mystère n’est pas une qualité pour le mari!

Olivier, (à Auguste.) Mais comment avez-vous osé?

Isabelle, (choquée.) Je ne vous comprends pas bien.

Olivier, (rectifiant.) Comment a-t-il osé vous cacher pendant quinze

ans!

Isabelle. C’est moi qui me suis cachée.

Oliver. Pour être heureuse?

Isabelle. Justement, oui.

Oliver. Avec Auguste?

Isabelle, (sans relever l’impertinence.) Avec Auguste.

Oliver. Ah! alors là, vravo Auguste, bravo!

Isabelle. Ton cousin est très enthousiaste!

Augsute. Oui.

(Changeant de ton.)

Nous étions en affaires, Oliver et moi ...
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Isabelle. Mais naturellement, je reviens dans cinq minutes.

Olivier, (formel.) Ah non!

Isabelle. Comment, non?

Olivier. Son histoire ne s’annonce déjà pas comme quelque chose de

très amusant.

(A Auguste.)

N’est-ce pas?

Auguste, (honnête.) Ce n’est pas une histoire tordante.

Olivier. Alors, vous n’allez pas me punir, vous aussi, en vous en

allant.

Isabelle. Vous puinir?

Olivier. Restez!

Isabelle. Puisque vous insistez si gracieusement.

(Elle s’assied.)

Olivier, (à Auguste.) Je vous écoute.

(Il s’assied à son tour. Jusqu’à l’entrée de sa femme, il répondra à son
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cousin sans lui adresser un regard, comme fasciné par Isabelle.)

Auguste. Je serai très bref! Il faudrait que tu me prêtes trois cent

mille francs.

Olivier. C’est entendu.

Auguste. Comment, c’est entendu? Tu ne me demandes même pas

pourquoi?

Olivier, (sans le regarder, docilement.) Pourquoi?

Auguste. Il y a un petit ”bar-salon de thé”, très gentil, très coquet,

à Auteuil ...

(S’interrompant.)

Tu ne m’écoutes pas.

Olivier. Très coquet, à Auteuil ...

Auguste. Avec trois cent mille francs, ils nous prendraient pour

associés. Je jouerais du piano d’abord. Et puis, quand ça marcherait,

je pourrais reprendre le piston, avec un petit orchestre.

Olivier. Vous n’allez pas me raconter votre vie? Je vous dis que
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c’est entendu.

Auguste, (un peu déconcerté.) Je te remercie.

Olivier, (cessant seulement de regarder Isabelle.) Je vous fais le

chèque tout de suite?

Auguste. Si tu veux.

Olivier. Quelle est la date?

(Se tournant vers Isabelle.)

Elle est à retenir!

Auguste. Le 12 mai.

Olivier. J’ai l’air de me répéter. Mais, alors, là, franchement, bravo,

Auguste!

Isabelle. Vous êtes sûr que nous pouvons accepter?

Olivier. Sûr!

Isabelle. Auguste aussi?

Olivier. Auguste surtout.

Isabelle. Alors, je vous remercie, moi aussi.
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Olivier. Maintenant que les relations sont rétablies, nous allons nous

voir tout le temps, n’est-ce pas?

Isabelle. Pas du tout. Nous allons avoir beaucoup de travail.

Olivier. Ah! vous travaillez aussi?

Isabelle. Naturellement.

Olivier. Oh! ça, c’est assommant.

Isabelle. Vous viendrez nous voir au bar.

Olivier. Je sais bien. Je sais bien.

Isabelle. Et si vous nous amenez vos amis, nous pourrons peut-être

vous rembourser à la fin de l’année.

Olivier. Ne parlons pas de ça.

Isabelle. Il faut en parler. Nous vous sommes très reconnaissants

de la chance que vous nous donnez. Mais nous devons la mériter.

Olivier, (à Auguste.) Demandez-lui de ne plus parler de ça!

Auguste. Il a raison, ne parlons plus de ça.

Isabelle. Jusqu’en décembre.
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Olivier. C’est bizarre, je vous montre pourtant beaucoup de sym-

pathie et on dirait que vous avez peur de moi.

Isabelle, (étonné, sans insolence.) Moi?

Olivier. Je ne suis pourtant pas le diable.

Isabelle, (ambiguë.) Tant pis! ça m’aurait intéressée.

Olivier. Vous ne me trouvez pas sympathique?

Isabelle, (sans expression.) Très!

Olivier. Le plus subtil mensonge des femmes, c’est peut-être de

mentir mal.

Isabelle. Je mens mal?

Olivier. Assez pour me faire savoir que je ne vous suis pas sympa-

thique.

Auguste. Olivier, tu ne voudrais pas me dire un mot, de temps en

temps?

(Sophie entre.)

Oliver, (qui ne l’a pas vue.) Je ne vous suis pas sympathique, hein?
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Sophie. Mais si! Mais si ... N’est-ce pas, ma cousine?

Isabelle. On le serait à moins: il vient de nous prêter trois cent mille

francs.

Olivier, (irrité.) Sophie ne s’occupe pas de ces détails.

Sophie. ... Sauf pour vous féliciter, aujourd’hui.

Isabelle. Bonjour, ma cousine! Vous êtes bien jolie.

Sophie. C’est vous qui me dites ça!

Olivier. Et elle n’est pas à son mieux. Il faut la voir lorsqu’elle n’a

pas les yeux rouges.

Sophie. Il parâıt.

Olivier, (avec une fausse sollicitude.) Une poussière dans l’oeil,

probablement?

Sophie, (très calme.) Oh! non ... j’ai peur qu’aujourd’hui, ce soit

leur couleur naturelle.

Olivier. Ai-je dit quelque chose qui vous ait peinée?

Sophie, (avec force.) Vous êtes probablement la seule personne qui
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ne puisse me faire de peine!

Auguste, (à Isabelle à mi-voix.) Voilà un déjeuner qui s’annonce

bien.

Olivier. J’ai une femme parfaite, qui comprend tout, qui excuse

tout.

(Après un soupir.)

Malheureusement, je ne la mérite pas!

Sophie, (souriante, sans aigreur.) Soyez donc naturel!

Auguste, (faussement désinvolte.) On pourrait se mettre à table.

Isabelle. Excellente idée!

(A Sophie.)

Vous ici, ma cousine.

(A Olivier.)

Voulez-vous vous placer à ma droite?

Olivier, (avec un empressemnt exagéré.) Avec plaisir!

Isabelle. Et toi, là. Il est normal que ce soit toi qui aies le soleil
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dans l’oeil.

Auguste. Le soleil ne me gêne pas.

Olivier, (à Isabelle, madrigalisant.) L’habitude de vous regarder,

jolie cousine!

(Il s’assied.)

(Auguste regarde d’une façon un peu appuyée son beau cousin avant

de crier vers la cuisine.)

Auguste. Lulu! le homard!

Sophie. Est-ce que je pourrai avoir un verre d’alcool?

Auguste. Certainement.

(Il échange un regard avec Isabelle.)

Olivier. Figurez-vous que cette pauvre Sophie a appris ce matin les

petites blagues que je faisais avec un mannequin de chez Lanvin.

(Isabelle et Auguste échangent un rapide regard d’angoisse qu’Olivier

surprend avec plaisir.)

Sophie, (sans expression.) De toutes ”petites blagues”.
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Auguste, (criant.) Lulu, apporte la fine!

La voix de Lulu, (ahurie.) La quoi?

Auguste, (gêné.) La fine!

La voix de Lulu. Avec le homard. Quelle drôle d’idée!

Auguste, (souriant à Sophie, mais très embêté.) Elle est impayable!

Sophie. Impayable!

La voix de Lulu, (plaintivement.) Je ne peux pas la déboucher!

Auguste, (affectant un ton extrêmement mondain.) Excusez-moi! Il

faut tout faire par soi-même.

(Il entre dans la cuisine.)

Sophie, (sincère.) Vous êtes charmants, tous les deux.

Olivier. Charmants? Vous êtes des phénomènes!

Isabelle, (affirmative.) Des phénomènes.

Olivier. Les statistiques démontrent que l’amour partagé est coté

cette année à 3 1/2 pour 100 contre 21 pour 100 en 1914; 17 1/2 de

pertes. C’est normal; d’ailleurs la mer se retire tous les ans de 1 m.
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22.

Isabelle. Ah!

Olivier. Vous faites partie des 3 1/2 pour 100. Et vous vivez ici

depuis quinze ans.

(Auguste est entré avec la bouteille de fine et un verre.)

Vous réussissez ce tour de force!

Auguste, (versant à boire à Sophie.) Nous avons tout de même trois

pièces.

(Sophie boit d’un trait et se reverse à boire.)

Olivier, (ironique.) Ah! tout de même?

Sophie. Merci.

(Auguste va remporter la fine.)

Laissez-moi la bouteille. Je ne veux pas vous déranger tout le temps.

Auguste, (tout de même un peu surpris.) Ah! bon!

(Sophie boit et se reverse à boire.)

Olivier. Il faudra que je vous invite à Gros-Rouvre. Ils appellent
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ça le château. Ce n’est pas un château, mais enfin il y a de la place.

Vous vous rendrez compte qu’on peut tout de même vivre ailleurs que

rue de l’Abreuvoir.

Sophie. Ne l’écoutez pas!

Olivier. Je ne vous demande pas d’y vivre. Auguste ne s’y plairait

pas.

Auguste. Isabelle non plus!

Olivier. Je n’en suis pas tellement sûr.

(Pendant cette discussion dont elle est l’objet, Isabelle, que tous les

autres regardent, reste immobile et sans aucune expression.)

Auguste. Je connais ma femme.

Olivier. Connâıtre les femmes, c’est savoir qu’on ne les connâıt pas.

Auguste, (à Isabelle.) Je te dis, il a des formules étonnantes!

(Isabelle acquiesce de la tête en souriant.)

Olivier. Même une femme d’une seule pièce comme Sophie, je ne

suis pas sûr de la connâıtre.
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Sophie. J’espère que non.

(Elle boit.)

Auguste. Je connais Isabelle.

Isabelle, (très simplement.) Il me connâıt.

Auguste. Que ferait-elle d’un château? Nous ne sommes allés qu’une

fois en vacances. A Vichy. Nous avions encore mal à l’estomac, en ce

temps-là ...

Isabelle. Tu ne vas pas raconter cette histoire?

Auguste. A l’hôtel, on nous a montré une chambre à deux lits. Et

elle a demandé: ”Dans lequel coucherons-nous?”

Sophie, (sincèrement.) C’est adorable.

(Elle boit.)

Olivier, (à Isabelle, dans l’espoir de lui faire baisser les yeux.) Vous

avez dit ça?

Isabelle, (qui le regarde avec une expression bizarre.) Je l’ai dit!

Olivier. Et en été?
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Isabelle, (avec le même sourire singulier.) Au mois d’août.

Olivier. Ça, alors!

Sophie. Il ne peut pas comprendre. Il n’a jamais aimé personne que

lui-même.

Olivier, (dans le comique.) Hé! ma chère, qui aimer?

Auguste. Il est superbe!

Olivier, (à Isabelle.) Vous peut-être! Si ce veinard d’Auguste ne

s’en était pas chargé.

Auguste, (bon garçon à Sophie.) Il plaisante.

Sophie. Pas du tout.

(Elle boit.)

Olivier, (lyrique.) Et vous? Une femme comme vous, vous montez

à pied six étages ...

Sophie. Il n’a pas aimé ça.

Olivier. ... Pour retrouver ce galetas! Pour vous asseoir dans ce

fauteuil vermoulu! Pour manger dans ces assiettes.
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Isabelle, Auguste et Olivier, (ensemble.) C’est un défaut de la porce-

laine!

Isabelle, (sur le même ton lyrique que lui, elle enlève le cendrier.)

Sur cette nappe brûlée par les cigarettes.

(Elle se lève et va vers le mur, déplace les roses pour montrer les

lézardes.)

Entre ces murs dont nous cachons tant bien que mal les trous avec des

fleurs! Devant des fenêtres sans rideaux qui donnent sur un cimetière

...

Auguste. Ne t’énerve pas.

Sophie. Vous lui faites tellement plaisir.

Isabelle, (calmée, va s’asseoir en disant.) C’est stupide, je vous

demande pardon!

Olivier. Ne vous excusez pas. Votre réaction est des plus intéressantes.

Mais alors, je me demande si j’ai bien fait de vous prêter cet argent.

Auguste. Très rigolo!
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Olivier. Auguste, je suis extrêmement sérieux. Dans votre thé-bar

vous allez voir d’autres gens, connâıtre une autre vie. Et je me de-

mande si vous n’allez pas vous sentir encore plus pauvres.

Sophie, (un cri.) Ne lui répondez pas! Ne lui répondez rien!

(Un vrai silence.)

Olivier. Je ne parlais que dans votre intérêt.

Auguste, (avec force.) Alors, Lulu, ce homard?

(Il entre dans la cuisine.)

Olivier, (sarcastique.) Auguste est un véritable grillon du foyer.

Isabelle. Il est charmant.

Olivier. Vous avez bien dit ça.

(Se penchant vers elle.)

D’ailleurs vous dites tout très bien. Même les choses les plus insensées.

Isabelle, (très gentiment.) Mon cousin, je sais bien que ce sont là

d’innocentes plaisanteries, puisque vous les faites devant votre femme.

Sophie. Oh! moi, je ne le gêne pas.
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Isabelle. Mais vous ne devriez pas vous moquer de moi plus

longtemps.

Olivier, (sincère.) Je me moque, moi?

Isabelle, (expliquant.) Puisque vous le faites, il est certainement

très normal de regarder une femme dans les yeux en cherchant son

pied sous la table ...

Sophie, (heureuse de la leçon qu’Isabelle donne à Olivier.) Ce n’est

pas tellement normal.

Iasbelle. ... Mais Auguste n’a pas l’habitude! Et il va se fâcher.

Olivier. Auguste! Se fâcher?

(Il éclate de rire.)

Auguste. Ah! tu es bien de la famille. Tu as le bon rire des Taillade.

Olivier, Isabelle et Sophie, (ensemble.) Je ne trouve pas.

Auguste. Je dois me tromper ... Qu’est-ce qui te faisait rire?

Sophie, (pour faire diversion.) Et le homard? Il ne vient pas, le

homard?
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(Elle boit.)

Auguste. Nous avons un petit retard.

Olivier. Vous me demandez ce qui me faisait rire?

Auguste, (sincère.) Oui. Tu ne ris pas souvent. Il fallait que ce soit

drôle.

Olivier. Jugez-en! Isabelle disait que vous alliez vous fâcher.

Auguste, (sérieux.) Ah! Ah! Tu disais ça?

Olivier. Avouez que c’est drôle!

Auguste. Isabelle me connâıt bien. Si elle le dit, c’est que je vais le

faire.

Olivier. Je voudrais voir ça.

Auguste. Je la décevrai même probablement si je ne le fais pas.

Isabelle, (doucement.) Ton cousin veut se rendre intéressant. Nous

plaisantions.

Sophie. Ils plaisantaient.

(Un court silence. Auguste les observe.)
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Auguste, (à Olivier.) Toi, tu as dû manquer de tact.

Oliver, (hérissé.) De tact!

Auguste, (ironique.) Volontairement, ne te fâche pas, volontaire-

ment.

Olivier, (sur le même ton.) Ah! bon.

Auguste. Seulement, tu vas comprendre tout de suite: il ne faut pas

en manquer si tu veux que je garde ton chèque.

Olivier. Je comprends.

Auguste. En temps normal, je ne suis pas du tout susceptible, mais

...

Olivier, (l’interrompant un peu sèchement.) J’ai compris.

Auguste. Tant mieux.

Olivier. J’ai compris, mais je ne suis pas convaincu. Vous faites

semblant d’être énergique, je fais semblant d’être épaté. Sophie fait

semblant de vous croire. Isabelle fait semblant d’être révoltée que je

lui fasse du pied sous la table ...

79



Auguste. Quoi?

Olivier. ... Mais nous savons tous très bien que vous ne vous fâcherez

pas.

Isabelle. Rends-lui son chèque!

(Auguste commence à chercher négligemment, puis fébrilement dans

ses poches.)

Sophie. Ne soyez pas bêtes.

Olivier. Sophie a raison: ne soyez pas bêtes. Plus un geste est joli,

plus on le regrette. Et celui-là serait très joli.

Isabelle, (hurlant.) Rends-lui son chèque.

Auguste, (qui ne le retrouvait pas.) Ah! le voilà!

Olivier. Merci.

Auguste. On se fout de ton chèque. Nous n’avons jamais eu d’argent.

Ça ne fera que trois cent mille francs de plus que nous n’aurons pas.

Olivier, (rectifiant.) Que vous n’aurez plus! Car vous les avez eus.

Ce n’est pas la même chose, vous verrez!
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Auguste, (tendre qvec une sincère pitié.) Pauvre type! Pauvre

salaud!

Olivier. Hé, je sais bien!

Auguste. Tu avais tout combiné, hein? Et surtout que tu nous

obligerais à te les rendre, hein? ... Dis-le donc!

Olivier. Et moi qui vous croyais stupide!

Auguste. J’aurais bien voulu.

Isabelle, (avec un profond étonnement.) Mais c’est un monstre!

Olivier, (souriant.) ”Une vraie petite vache”, comme vous disiez!

Agusute. Tu as entendu toute notre conversation?

Olivier. C’est mon excuse.

Isabelle, (un geste tendre.) Et vous avez entendu aussi? Sophie! ma

pauvre petite!

Sophie. J’en ai entendu bien d’autres. Comme dit Olivier, je suis

blindée.

(Elle boit.)
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Isabelle. Il sera puni.

(Elle crie à Olivier:)

Vous serez puni!

(La même terrifiante explosion éclate au dehors.)

Olivier, (livide.) Qu’est-ce que c’est que ça?

Auguste. Tu as peur!

(Il se tord.)

Oh! ce qu’il a eu peur! Il a cru qu’on allait le punir.

Lulu, (entrant.) Voilà le homard!

Olivier. Trop tard!

Lulu, (insolemment.) Comment, trop tard?

Olivier. Nous allons être obligés de prendre congé. Vous venez,

Sophie?

Sophie. Une seconde.

(Elle boit hâtivemement.)

Auguste. Sophie, je vais avoir l’air mufle. Mais maintenant je n’ai
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plus les moyens de me permettre un autre joli geste. Vous ne pourriez

pas me rendre la monnaie ... la monnaie du taxi!

Sophie, (la tirant de son sac à poignées.) Oh! je vous demande

tellement pardon ... Et il vous doit cinq cents francs.

Auguste. Je compte sur ton mandat. Télégraphique, si possible!

Olivier. Télégraphique.

Sophie. Essayez de ne pas m’en vouloir. Je suis sa femme, malgré

tout.

Olivier. Isabelle, je suis désolé que vous soyez la victime de cette lutte

fratricide. Il est bien entendu que je reste votre admirateur dévoué et

que vous n’aurez qu’un geste à faire ...

Isabelle. Crache-lui au visage.

Auguste. Je n’ai pas de salive.

Lulu. J’en ai, moi.

Auguste. Fous le camp!

Olivier. Quant à vous ...
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Auguste. Fous le camp ou je te casse la gueule!

Olivier. Je pense à celle que vous ferez dans une heure.

Sophie, (ruduement.) Olivier! ... Je vous attends, Olivier.

(Ils sortent.)

(Isabelle et Auguste sont immobiles. Lulu va d’abord à Auguste.)

Lulu. Si je lui vidais la carafe sur la tête?

(A Isabelle.)

Dites, Madame, quand il va passer sous la fenêtre, si je lui vidais la

carafe sur la tête?

(Ne recevant pas de réponse, elle se dirige vers la fenêtre, la carafe à

la main.)

Auguste, (soudainement.) Ah! le salaud! le salaud! le salaud!

(Il s’assied viollemment, mais comme c’est sur le fauteuil vermoulu, il

s’écroule.)

Auguste, (les quatre fers en l’air, se trodant.) Allons, bon! Man-

quait plus que ça!
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(Il voit qu’Isabelle ne rit pas.)

Mais qu’est-ce que tu as? Tu pleures?

(Il se relève d’un bond, va vers elle. Elle pleure en effet, de lourdes

larmes silencieuses.)

Ce n’est pas pour les trois cent mille francs ... dis ... dis ... Biquette

... dis?

(Ils rient ensemble.)

(Rideau.)
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