\documentclass[a4paper,12pt]{article}

\pagestyle{plain}
\setcounter{page}{31}
%%%%%% TEXT START %%%%%%
\begin{document}
{~~M\'en\'elas. Jamais de la vie! Pyrrhus sera mon h\^ote. Je l'ai invit\'e et
je ne lui enverrai aucun contre-ordre! Je vous vois venir!
Vous avez peur que je ne lui raconte votre histoire et qu'il
n'aille rappoter partout que je vous enferme dans votre
chambre, alors vous pr\'ef\'erez le mettre dehors avant qu'il
entre! Pyrrhs viendra! Et d\`es que possible Hermione, je le
r\'ep\`ete, \'epousera son cousin.\\
~~Hermione. P\`ere, soyez gentil! faites ce que m\`ere vous demande.\\
~~M\'en\'elas. Je ne suis pas gentil! Je commande chez moi!\\
~~Hermione. Je vous en prie, p\`ere, n'invitez pas Pyrrhus. Plus personne
mainenant ne d\'esire sa venue.\\
~~M\'en\'elas. Si! Moi!\\
~~Hermione. M\`ere parle certainement dans l'int\'er\^et de notre foyer, ne
soyez pas injuste envers elle!\\
~~M\'en'elas. Je regrette. C'est trop tard!\\
~~H\'el\`ene. M\'en\'elas, supposez que votre fr\`ere vous envoie chercher
pr\'ecipitamment. Lui ferez-vous r\'epondre que vous \^etes d\'esol\'e,
mais que vous avez chez vous un h\^ote que vous ne tenez pas \`a
laisser seul au logis? Moi-m\^eme je ne resterai pas ici avec lui,
connaissant vos soup\c{c}ons jaloux.\\
~~M\'en\'elas. Mon fr\`ere n'a aucun besoin de moi. Plus j'y pense, plus j'en
suis certain. Il n'a besoin de personne pour r\'egler son compte
\`a Egisthe. D'ailleurs, Oreste est d\'ej\`a en route.\\
~~Hermione. Oreste? En route? Pour o\`u?\\
~~M\'en\'elas. Chez son p\`ere.\\
~~Hermione. Qui vous l'a dit?\\
~~M\'en\'elas. Et\'eon\'eus. Il a pu se mettre en rapport avec ton cousin et
lui pr\^eter quelques armes \`a moi.\\
~~Hermione. Oh! Pourquoi Oreste et non pas vous, p\`ere? Vous auriez
\'et\'e plus utile que lui! Il n'a pas d'exp\'erience, il n'est encore
qu'un ...\\
~~H\'el\`ene. Si Oreste est digne de devenir ton mari, il n'est pas "qu'un"!
C'est un homme! Son devoir \'etait de courir aupr\`es de son p\`ere.
Il y est, c'est sa place.\\
~~M\'en\'elas. Je dois te dire, Hermione, que mon premier mouvement a
\'et\'e d'y courir aussi. Et \`a t'entendre, je me demande si ce
premier mouvement n'\'etait pas le bon. C'est ta m\`ere qui me
l'a d\'econseill\'e.\\
~~H\'el\`ene. En effet. Mais vous n'auriez jamais d\^u suivre mon conseil,
M\'en\'elas.\\
~~M\'en\'elas. Quoi?\\
~~H\'el\`ene. En le suivant, vous vous \^etes beaucoup diminu\'e \`a mes
yeux. Soyez assur\'e que ni Achille ni Pyrrhus n'auraient fait
preuve d'une telle prudence! Dans l'int\'er\^et de votre s\'ecurit\'e
personnelle je vous ai signal\'e les danges et le ridicule qui
pouvaient \^etre li\'es \`a votre exp\'edition. Mais pour un homme
qui aime son fr\`ere, pour un homme qui a un peu de nerf, est-ce
que cela compte, le ridicule? Je vous ai dit que vous auriez
l'air nigaud avec votre escorte si Clytemnestre et Agamemnon
s'\'etaient r\'econcili\'es. Mais tout autre que vous e\^ut r\'epondu
que lui et sa troupe seraient les bienvenus si la querelle n\'etait
pas finie! Vous avez agi comme une lavette!\\
~~M\'en\'elas. Je pars. Je cours aupr\`es de mon fr\`ere. Il n'est jamais trop
tard pour monter qu'on a du nerf, comme vous dites.\\
~~H\'el\`ene. Il y a quelqu'un \`a la porte.\\
~~M\'en\'elas. Qui \c{c}a? Entrez! Ah! c'est toi, Et\'eon\'eus! Tu \'ecoutes aux
portes \`a pr\'esent? Qu'est-ce que \c{c}a signifie? Pourquoi ne
frappais-tu pas?\\
~~Et\'eon\'eus. Je me demandais si j'osais entrer.\\
~~M\'en\'elas. Pourquoi? Qu'y a-t-il?\\
~~Et\'eon\'eus. Une s\'erie de nouvelles qu'il n'est pas agr\'eable d'apporter.\\
~~M\'en\'elas. Parle. Nous sommes de taille \`a soutenir un choc si tu dois
nous en donner un.\\
~~Et\'eon\'eus. Plut\^ot oui. Je t\^acherai d'\^etre le moins brutal possible. Je
vous dirai les choses avec m\'enagements. Voisi: Agamemnon
est mort.\\
~~H\'el\`ene. C'est Clytemnestre qui l'a tu\'e!\\
~~M\'en\'elas. Mon fr\`ere? Mort?\\
~~Et\'eon\'eus. Egitste l'a assassin\'e.\\
~~H\'el\`ene. Egiste?\\
~~M\'en\'elas. Ce n'est pas possible! C'est une erreur? Egiste n'est pas
de taille \`a lutter avec mon fr\`ere en combat r\'egulier!\\
~~Et\'eon\'eus. Aussi n'\'etait-ce pas en combat r\'egulier. Agamemnon \'etait
rentr\'e chez lui, il se croyait en s\'ecurit\'e forc\'ement, il a enlev\'e
son armure et raccroch\'e son glaive. C'est \`a ce moment-l\`a
qu'ils l'ont tu\'e.\\
~~H\'el\`ene. Ils? \textit{Qui}, "ils"?\\
~~Et\'eon\'eus. Si quelqu'un d'autre avait pu venir vous apprendre ces
nouvelles, j'en aurais \'et\'e tr\`es heureux.\\
~~M\'en\'elas. Qui a tu\'e mon fr\`ere, Et\'eon\'eus? Dis tout ce que tu sais!\\
~~Et\'eon\'eus. Je crois qu'Egisthe \'etait surtout coupable. Mais le messager
a rapport\'e que Clytemnestre \'etait dans le coup.\\
~~H\'el\`ene. J'en \'etais s\^ure! \c{C}a ne peut pas \^etre Egiste!\\
~~M\'en\'elas. S\^ure de quoi?\\
~~H\'el`ene. J'ai toujours senti qu'un jour Clytemnestre tuerait Agamemnon.
Elle n'a jamais pu le supporter. Et\'eon\'eus essaie de me
m\'enager mais, croyez-moi, c'est elle qui a tout fait, je suis
tranquille, ce n'est pas Egisthe!\\
~~M\'en\'elas. Non, H\'el\`ene. Nous avons eu des moments difficiles vous
et moi. Il m'est arriv\'e de vous dire en face des paroles tr\`es
dures, mais je ne crois pas, je ne veux pas croire que "votre"
soeur ait commis un tel forfait. Je ne veux pas, je ne peux pas
le croire d'une femme de votre sang. D'ailleurs je reconnais
la mani\`ere perfide d'un tra\^itre comme Egisthe. Si Clytemnestre
avait men\'e l'affaire, c'e\^ut \'et\'e un assassinat audacieux, dramatique.
Elle se serait fait gloire de ce meurtre et l'e\^ut voulu
spectaculaire. Non, non, ce pi\`ege inf\^ame est sign\'e! C'est
Egisthe.\\
~~H\'el\`ene. Je suis s\^ure que c'est Clytemnstre. Parbleu! Il y a vingt
ans qu'elle avait envie de le tuer!\\
~~Hermione. Non, m\`ere; p\`ere a raison. Ce meurtre secret n'est pas d'elle.\\
~~M\'en\'elas. Mais voyons! C'est Egisthe qui a tendu le pi\`ege et l'on fait
courir le bruit que Clytemnestre y a pr\^et\'e la main. Cons\'equence
de sa conduite scandaleuse avec cet individu.\\
~~Hermione. Il y a autre chose, Oreste va ch\^atier Egisthe. Mais si tante
Clytemnestre est complice, il faudra aussi la punir.\\
~~M\'en\'elas. Allons, allons! Oreste ne tuerait pas sa m\`ere, Hermione!
Il y a des degr\'es de biens\'eance m\^eme dans la vengeance.
Sait-on d'autres d\'etails, Et\'eon\'eus?\\
~~Et\'eon\'eus. Eh bien, on sait que d'abord, dans une confession publique,
Clytemnestre s'est d\'eclar\'ee seule coupable de l'assassinat
d'Agamemnon.\\
~~H\'el\`ene. Ah! Qu'est-ce que je disais! Et elle n'a m\^eme pas peur de
le proclamer!\\
~~Et\'eon\'eus. Et aussi du meurtre de Cassandre.\\
~~H\'el\`ene. Pas possible! Cassandre aussi?\\
~~Et\'eon\'eus. Clytemnestre a dit qu'elle aurait bine voulu l'\'eviter, mais
\'etant donn\'e la suite des \'ev\'enements cela n'est pas ...\\
~~Hermione. P\`ere, ne croyez-vous pas que vous feriez mieux d'aller
pr\^eter main forte \`a Oreste?\\
~~M\'en\'elas. Je serai parti avant une heure. Je viens de le d\'ecider pendant
que nous causions.\\
~~H\'el`ene. O\`u allez-vous donc?\\
~~M\'en\'elas. Aider Oreste \`a ch\^atier Egisthe.\\
~~Et\'eon\'eus (voulant parler). C'est-\`a-dire ...\\
~~H\'el\`ene. Egisthe et Clytemnestre?\\
~~M\'en\'elas. Ah! \c{c}a non! Jamais! Elle, nous la laisserons seule avec ses
remords. Le tra\^itre, c'est Egisthe. Nous ferons en sorte que
ce soit lui qui paie. Je reviendrai tout de suite apr\`es, encore \`a
temps pour recevoir Pyrrhus.\\
~~H\'el\`ene. Et que ferez-vous si vous rencontrez Clytemnestre? Il me
para\^it d\'elicat de lui pr\'esenter vos courtoises salutations pendant
que vous poignarderez son amant? Et apr\`es, ne sera-ce
pas encore plus g\^enant? R\'efl\'echissez. Puisque Agamemnon
est mort, je pense qu'il faudra d\'esormais vous rapprocher de
Clytemnestre.\\
~~M\'en\'elas. De Clytemnestre?\\
~~Et\'eon\'eus. Mais Clytemnestre ...\\
(Tout le monde fait taire Et\'eon\'eus du geste.)\\
~~H\'el\`ene (poursuivant). Oui, de Clytemnestre! ... pour r\'egler le mariage d'Hermione.
Que vous le vouliez ou non, c'est elle qui est d\'esormais le seul
parent d'Oreste. Croyez-moi, M\'en\'elas, la sagesse pour vous
serait de rester ext\'erieur \`a ce diff\'erend, d'autant qu'Oreste a
l'air de taille \`a affronter le courroux de sa m\`ere.\\
~~Et\'eon\'eus (voulant parler). Je dois vous dire ...\\
~~Hermione (sans y pr\^eter attention). Je ne suis pas du tout de votre avis, m\`ere.
Mon p\`ere ne pourra s'entretenir avec tante Clytemnestre ni de moi ni de quoi
que ce soit sans songer \`a la mort de l'oncle Agamemnon.
Le mieux serait donc qu'il aille sur-le-champ aider Oreste et,
au besoin, je peux parfaitement me marier sans le consentement
de ma tante. Mon intention, vous le pensez bien, est de
n'avoir avec elle aucune esp\`ece de relation.\\
~~M\'en\'elas (soucieux). Hermione, il faut y r\'efl\'echir! ...\\
~~Hermione. C'est tout r\'efl\'echi.\\
~~M\'en\'elas. Ta tante devient ... ta belle-m\`ere!\\
~~Et\'eon\'eus. Oui, mais si vous le permettez ...\\
~~M\'en\'elas. Tais-toi, Et\'eon\'eus. Tu ne peux pas ignorer ta belle-m\`ere,
Hermione. Je crois, ma petite, que tout doit \^etre remis en question.
Je reconnais que c'est fastidieux, mais ce mariage
lui-m\^eme, que j'\'etais le premier \`a souhaiter, ne me para\^it plus ...\\
~~Hermione. Comment, p\`ere! Vous allez revenir sur votre parole?\\
~~M\'en\'elas. Non. En aucun cas! Mais comprends-moi bien. J'aime
Oreste plus que jamais, etc., etc., seulement le mariage ne
peut exister sans tenir compte des parents. Le mariage est
une institution terriblement sociale, Hermione, il faut en
convenir. Agamemnon vivant, c'est \`a lui que j'aurais eu
affaire; lui mort, c'est sa femme qui devient chef de famille:
\c{c}a change tout!\\
~~Et\'eon\'eus. Oui, mais ...\\
~~M\'en\'elas. Je ne peux tout de m\^eme pas me mettre \`a faire des d\'emarches
pour marier ma fille au fils de la femme qui a tu\'e mon fr\`ere!\\
~~Hermione. Mais non: au fils de votre fr\`ere! Tout simplement!\\
~~M\'en\'elas. Ce n'est pas si simple! En famille rien n'est jamais simple
et la n\^otre---avec cette id\'ee que nous avons eue, mon fr\`ere
et moi, d'\'epouer deux soeurs---est encore plus compliqu\'ee,
tu le vois bien. On ne peut jamais venger un proche d'un de
ses familiers sans tomber sur un fr\`ere, une propre soeur ou
une belle-soeur! Je ne vais pas tuer la soeur de ma femme!
Ce n'est pas possible!\\
~~Hermione. Il ne s'agit pas de la tuer, elle!\\
~~Et\'eon\'eus. Mais justement ...\\
~~H\'el\`ene. Et\'eon\'eus veut parler.\\
~~M\'en'elas (se f\^achant). Non! C'est moi qui parle! Je dis des choses importantes!
(Et\'eon\'eus s'\'eloigne une fois de plus.) Si j'\'etais convaincu de
crime de Clytemnestre, je ne pourrais pas ne pas la tuer! Ce
n'est pas Oreste qui tuerait sa m\`ere! Donc tu vois le dilemme,
Hermione: ou je ne tue pas ta tante, mais je ne puis lui demander que tu
\'epouses Oreste, ou je la tue et Oreste ne peut
\'epouser la fille de l'homme qui a tu\'e sa m\`ere. Dans les deux
cas, le mariage est compromis. Non, non, le mieux, pour
l'instant, est de remettre \`a plus tard cette question-l\`a. Je pars.
Je pars tout de suite pour voir en quoi je puis aider ce jeune
homme. J'\'eviterai Clytemnestre que je ne me soucie pas de
rencontrer et, \`a mon retour, on avisera. Entre temps, mon
mot d'ordre est d'attendre.\\
~~Hermione. Vous, vous pouvez attendre. Moi, ma r\'esolution est prise.
J'appartiens \`a Oreste, et plus que jamais maintenant qu'il
est dans la peine.\\
~~H\'el\`ene. Hermione, comprends un peu ton p\`ere! Il va seconder
Oreste et apr\`es, gr\^ace \`a cet appui, ton mariage suivra tout
naturellement.\\
~~M\'en\'elas. Mais pas du tout, H\'el\`ene! Oreste fera aussi bien de ne pas
me croire li\'e \`a lui pour la vie, parce que je l'aurais aid\'e \`a venger
son p\`ere! Venez, H\'el\`ene. Aidez-moi, je vous prie, \`a me pr\'eparer.\\
~~H\'el\`ne. Vous partez vraiment, M\'en\'elas?\\
~~M\'en\'elas (s'asseyant). N'ai-je pas l'air d'un homme qui est d\'ecid\'e \`a partir?\\
~~Et\'eon\'eus. Avant votre d\'epart, j'aurais bien voulu finir mon histoire.\\
~~H\'el\`ene. Quelle histoire? Ce n'est pas tout?\\
~~Et\'eon\'eus. Non.\\
~~M\'en\'elas. Pourquoi n'avoir pas tout dit?\\
~~Et\'eon\'eus. Je ne demande que \c{c}a depuis un quart d'heure. Vous ne
me l'avez jamais permis.\\
(Ils bondissent tous vers lui.)\\
~~H\'el\`ene. Alors, parle maintenant.\\
~~Et\'eon\'eus. Eh bien voici. Oreste ...\\
(Il h\'esite.)\\
~~Hermione. Quoi, Oreste?\\
~~Et\'eon\'eus. La nouvelle est \`a la fois bonne et mauvaise. C'est-\`a-dire
qu'il y a deux nouvelles dans cette nouvelle. D'abord: Oreste
a tu\'e Egiste.\\
~~Hermione. Et tu ne le disais pas! Et lui? N'a-t-il pas de mal?\\
~~Et\'eon\'eus. Aucun.\\
~~H\'el\`ene. Et tu nous laisses discuter pour savoir qui vengerait Agamemnon!\\
~~Hermione (se jetant \`a jenoux, les bras au ciel). Merci \^o dieux! Je savais
bien qu'Oreste \'etait un homme!\\
~~M\'en\'elas. Oui! Bravo! Voil\`a une heureuse nouvelle! (A Hermione.)
Allons! Tiens-toi bien! Je savais aussi que ce jeune homme se
tirerait d'affaire tout seul. C'est aux fils \`a venger la m\'emoire
de leurs p\`eres! Voil\`a qui est bien et satisfaisant!\\
~~H\'el\`ene. Ne manifestez pas tant de joie, M\'en\'elas, vous nous feriez
croire que vous alliez vraiment \`a contre-coeur venger votre
fr\`ere.\\
~~M\'en\'elas. Mais ... j'y serais all\'e, n'en doutez pas!\\
~~H\'el`ene. La preuve n'est plus \`a faire. Que sait-on, Et\'eon\'eus?\\
~~Et\'eon\'eus. Peu de chose. Apr\`es le meurtre d'Agamemnon, Egisthe,
pour conjurer sans doute le mauvais poignard qu'il sentait
flotter autour de lui, voulut se rapprocher des dieux et se
glissa furtivement \`a l'autel domestique. Oreste, pr\'evoyant les
choses et se montrant par l\`a assez fin psychologue, l'y attendait.
Pendant qu'Egisthe avait la t\^ete lev\'ee en l'air vers
l'autel, en signe d'adoration, il lui a tranch\'e le cou.\\
~~M\'en\'elas. Eh bien, voil\`a qui rel\`eve ce gar\c{c}on dans mon estime!
N'\'etait sa m\`ere je dirais ...\\
~~Hermione. Maintenant qu'il s'est si noblement conduit ne pouvez-vous
ignorer sa m\`ere?\\
~~Et\'eon\'eus. Eh bien, justement ... Sa pauvre m\`ere ...\\
~~H\'el\`ene. Quoi? Tu ne vas pas nous dire? Clytemnestre?\\
~~Et\'eon\'eus. Clytemnestre est morte.\\
(H\'el\`ene, Hermione et M\'en\'elas s'asseyent ensemble sous le coup.)\\
~~M\'en\'elas. Voil\`a pourquoi Oreste a r\'eussi! Clytemnestre n'\'etait d\'ej\`a
plus!\\
~~Hermione. Comment est-elle morte, Et\'eon\'eus?\\
~~Et\'eon\'eus. Oreste l'a tu\'ee.\\
~~Hermione. Ce n'est pas vrai! Oreste n'a pas fait \c{c}a!\\
~~Et\'eon\'eus. Il l'a tu\'ee.\\
~~M\'en\'elas. Sa propre m\`ere!\\
~~Hermione. Oreste! C'est impossible!\\
~~M\'en\'elas. Voil\`a qui est plus horrible encore que la mort de mon fr\`ere,
H\'el\`ene! Voil\`a qui est sans pardon possible sur terre et dans
les cieux! Oreste est une \^ame damn\'ee! Clytemnestre \`a c\^ot\'e
de lui \'etait une brave bonne femme!\\
~~H\'el\`ene. Je crois qu'Hermione se trouve mal.\\
~~Hermione. Non, non, \c{c}a va tr\`es bien. Je vous comprends, p\`ere, et ne
vous en veux pas, mais sachez que ce n'est pas vrai! Si je
l'avais vu je ne le croirais pas! Oreste avait un sentiment
profond du devoir filial.\\
~~Et\'eon\'eus. Si vous voulez dire par l\`a qu'il n'a pas tu\'e sa m\`ere, je regrette:
il l'a tu\'ee. Son devoir filial \'etait en conflit avec un autre, il a
tir\'e la situation au net.\\
~~M\'en\'elas. H\'el\`ene, vous aviez d\'ej\`a senti tr\`es justement combien il
serait d\'elicat de se rencontrer avec la meurtri\`ere de mon fr\`ere;
jamais il ne vous sera demand\'e de recevoir chez nous le fils
criminel qui a tu\'e Clytemnestre, votre soeur. Notre porte est
\`a jamais ferm\'ee \`a Oreste. Cette fois ce mariage est d\'efinitivement
enterr\'e. Il n'en est plus question!\\
~~H\'el\`ene. Ne brusquez pas toujours tout, M\'en\'elas. N'avais-je pas
raison quand je vous d\'epeingnais ce genre d'homme \`a conscience
comme capable de tout? M\^eme de crimes! avais-je dit. Oui,
Oreste est une \^ame perdue. Mais je ne voudrais pas, M\'en\'elas,
qu'il soit plus perdu qu'il ne le faut. Vous imaginez les sentiments de
ce malheureux quand il va se rendre compte de ce qu'il a fait!
Nous devrions, je crois, l'envoyer chercher au plus
t\^ot. Oui, envoyez-le chercher, je vous prie.\\
~~M\'en\'elas. Alors, l\`a! Je peux dire que vous me d\'epassez!\\
~~Et\'eon\'eus. Moi aussi! Je regrette, mais ces id\'ees modernes vont vraiment
trop loin. Tuer Egisthe, c'\'etait parfait, c'\'etait bien ce
qu'il fallait faire, mais en arriver \`a tuer sa m\`ere ... moi je n'ouvrirai
jamais la porte \`a un homme qui a tu\'e sa m\`ere.\\
~~Hermione. M\`ere, je ne veux pas qu'Oreste vienne ici. Je voudrais
d'abord le voir seul, ailleurs.\\
~~M\'en\'elas. Tu ne le verras ni ici, ni ailleurs! Nulle part! Oreste, pour
nous, n'existe plus! Si Pyrrhus est ce que pense ta m\`ere, tu
l'\'pouseras. Il a peut-\^etre deux ou trois d\'efauts, mais nous
n'en sommes plus \`a faire les difficiles, n'est-ce pas?\\
~~Hermione. Si vous le permettez, je voudrais bien retirer. J'ai besoin
d'\^etre seule.\\
~~Et\'eon\'eus. Avant de vous laisser partir, je voudrais vous dire autre
chose \`a propos d'Oreste.\\
~~Hermione. Quoi encore?\\
~~M\'en\'elas. Il a tu\'e quelqu'un d'autre?\\
~~H\'el\`ene. M\'en\'elas!\\
~~M\'en\'elas. H\'e! Du train o\`u il va! ...\\
~~Et\'eon\'eus. Voici: il n'est "peut-\^etre" pas le vrai meurtrier ...\\
~~Hermione. Imb\'ecile! Et tu te taisais, criminel toi-m\^eme!\\
~~Et\'eon\'eus. J'ai dit "peut-\^etre"! On dit qu'il a pr\'ef\'er\'e ne pas tuer sa
m\`ere, mais qu'il est simplement rest\'e l\`a pour surveiller pendant
que \c{c}a se faisait.\\
~~Hermione. Oh! Pourvu que ce soit vrai!\\
~~H\'el\`ene. La nuance m'\'echappe!\\
~~M\'en\'elas. En fait, c'est tout de m\^eme lui l'assassin!\\
~~Et\'eon\'eus. C'est juste, la diff\'erence est minime, mais cela peut
cependant r\'econforter Hermione.\\
~~H\'el\`ene. Et qui aurait tu\'e, sinon Oreste?\\
~~Et\'eon\'eus. Electre. Sa soeur.\\
~~H\'el\`ene. Quoi?\\
~~M\'en\'elas. Il aurait laiss\'e sa soeur agir \`a sa place?\\
~~Et\'eon\'eus. Le messager dit qu'on ne savait pas grand-chose, sinon
qu'Electre aurait demand\'e \`a sa m\`ere de passer la voir chez
elle. Clytemnestre serait venue sans crainte, Electre et Oreste
l'auraient accueillie affectueusement, puis l'auraient tu\'ee.\\
~~M\'en\'elas. Plus tu en dis, plus c'est monstrueux, Et\'eon\'eus! Arr\^ete!
On a trahi Clytemnestre sous couleur d'hospitalit\'e! On l'a
pri\'ee de venir pour l'assassiner! Rien n'est pire. Apr\`es le
respect envers les parents, qui est le premier devoir d'un \^etre
humain, viennent imm\'ediatement les devoirs que l'on doit
\`a un h\^ote!\\
~~Hermione. Mon opinion est faite, p\`ere. C'est Electre la meurtri\`ere.
C'est elle qui a pouss\'e Oreste. Par loyaut\'e, il partagera le
bl\^ame, mais elle a agi seule. J'en suis certaine. C'est beaucoup
moins mauvais qu'on n'aurait cru!\\
~~M\'en\'elas. C'est \c{c}a! Tu vas nous dire encore une fois que, dans ces
conditions, il sera ton mari!\\
~~Hermione. Il est mon mari. Oreste est mon mari! Je ne le dirai jamais
assez.\\
~~M\'en\'elas. Tu \'epouserais un homme qui a tu\'e sa m\`ere?\\
~~Hermione. Je l'\'epouserai! (M\'en\'elas la gifle.) J'appartiens \`a Oreste,
\`a sa mal\'ediction et \`a sa mis\`ere. C'est moi qui me maudirais
si je l'abandonnais aujourd'hui. Vous \^etes, dit-on, t\'em\'eraire
au combat et m\`ere est t\'em\'eraire en amour. Il y a des gens qui
sont t\'em\'eraires dans le devoir, qui ne peuvent rien entreprendre
sans le pousser jusqu'au bout que "devoir
oblige".\\
(Apr\`es la gifle Hermione a dit toute cette r\'eplique en pleurant
comme une petite fille.)\\
~~M\'en\'elas. Assassiner sa m\`ere, tu appelles \c{c}a \^etre t\'em\'eraire dans le
devoir? Tu vas fort, ma fille!\\
~~Hermione. C'est \`a moi-m\^eme que je pensais et \`a mon devoir envers
Oreste. Je l'accomplirai jusqu'au bout.\\
~~H\'el\`ne. Le mieux maintenant pour Hermione, M\'en\'elas---et pour
nous tous---serait de nous retirer et de m\'editer sur tout le
sense de ce drame. Nous avons besoin de temps. Rien n'a plus
beaucoup d'importance apr\`es ce qui vient d'arriver. Silence
et m\'editation, voil\`a le mot d'ordre que je vous propose. La
journ\'ee a \'et\'e lourde, ne trouvez-vous pas?\\
~~M\'en\'elas. J'appr\'ecie l'euph\'emisme. Mon fr\`ere assassin\'e par votre
soeur et son amanat, puis eux-m\^emes tu\'es l'un apr\`es l'autre
par l'ex-fianc\'e de notre fille, lequel est notre neveu. Moi,
j'aurais parl\'e d'une journ\'ee \textit{\'ecrasante}.\\
~~H\'el\`ene. Vous n'avez jamais eu le sens des nuances, M\'en\'elas; inutile
de le rappeler en ce moment.\\
~~M\'en\'elas. Mais j'aurai celui des r\'ealit\'es. Je vais agir d\'esormais selon
des plans tout nouveaux. Hermione \'epousera Pyrrhus et nul
autre!\\
~~H\'el\`ene. Vien, Hermione. Laissons ton p\`ere \`a ses r\^everies.\\
(Elles sortent. M\'en\'elas regarde longuement Et\'eon\'eus apr\`es
\^etre rest\'e un temps clou\'e sur place.)\\
~~M\'en\'elas. Tu n'as jamais eu de famille, Et\'eon\'eus?\\
~~Et\'eon\'eus. Non, M\'en\'elas. Je suis un enfant trouv\'e.\\
~~M\'en\'elas. Et tu n'en as pas fond\'e une toi-m\^eme? ... Tu ne t'es jamais
mari\'e?\\
~~Et\'eon\'eus. Non, M\'en\'elas. Pouquoi me regardez-vous ainsi?\\
~~M\'en\'elas. Je regarde le visage d'un homme qui a d\^u \^etre heureux ...\\
\\
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~(Rideau)\\
\\
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~Acte 3\\
(En sc\`ene, M\'en\'elas et Et\'eon\'eus.)\\
~~M\'en\'elas. En somme, de tout ce que tu me rapportes il faut conclure
qu'on ne sait rien? Hermione reste introuvable. Apr\`es six
jours de recherches!\\
~~E\'eon\'eus. Introuvable.\\
~~M\'en\'elas. C'est bigrement curieux que de nos jours une fille puisse
sortir de chez ses parents en pleine journ\'ee et dispara\^itre aussi
absolument que \c{c}a ...\\
~~Et\'eon\'eus. Oh! Vous savez! Avec les filles!\\
~~M\'en\'elas. Tu me vois accueillir Pyrrhus avec la vouvelle que ma fille
s'est enfuie. Je suis surtout connu de Pyrrhus comme l'homme
dont la femme a fait une fugue. Je ne peux tout de m\^eme pas
lui annoncer qu'aujourd'hui c'est le tour de ma fille! Il faut
absolument retrouver Hermione! C'est capital.\\
~~Et\'eon\'eus. Moi, M\'en\'elas, j'attends l'arriv\'ee de Pyrrhus et puis j'abandonne
mon poste. Vous me l'avez promis.\\
~~M\'en\'elas. Je te l'ai promis, mais il m'est impossible de me passer de
toi avant l'arriv\'ee d'Hermione.\\
~~Et\'eon\'eus. Ma foi, M\'en\'elas, je vous l'ai dit, je suis vieux et au jour
d'aujourd'hui ma besogne me rebute. Il y a trop de probl\`emes
moraux attach\'es au r\^ole de portier. Je ne suis plus au go\^ut
du jour, je m'en rends compte. Ne me demandez pas d'attendre
Hermione, car, \`a mon avis, elle ne reviendra jamais. Autant
me demander de rester pour la vie.\\
~~M\'en\'elas. C'est bien ce que je voudrais.\\
~~Et\'eon\'eus. Je sais, M\'en\'elas, mais je vous ai dit en d\'etail mes raisons.
Le temps du cong\'e est venu pour moi.\\
~~M\'en\'elas. Bon. Faisons l'arrangement suivant. Reste jusqu'\`a ce qu'on
retrouve Hermione, qu'elle revienne ou non. Sit\^ot qu'on saura
o\`u elle est, tu pourras partir. Si on ne la trouve pas avant que
Pyrrhus arrive, tu reprendras ta libert\'e au d\'epart de Pyrrhus.
Dans les deux cas tu me feras plaisir.\\
~~Et\'eon\'eus. Voyons ... Vous voulez dire que je pourrai partir d\`es
qu'Hermione sera retrouv\'ee?\\
~~M\'en\'elas. Oui.\\
~~Et\'eon\'eus. Ah! Alors elle est bien bonne! Je peux partir illico!\\
~~M\'en\'elas. Quoi?\\
~~Et\'eon\'eus. Hermione est ici.\\
~~M\'en\'elas. O\`u?\\
~~Et\'eon\'eus. Derri\`ere vous. Elle arrive.\\
(Hermione vient d'entrer.)\\
~~M\'en\'elas. Hermione! D'o\`u viens-tu? Et qu'est-ce que tout cela
signifie?\\
~~Hermione. Je vous dirai cela plus tard. Pour l'instant j'ai \`a vous parler
ainsi qu'\`a ma m\`ere.\\
~~M\'en\'elas. Si tu permets nous avons aussi deux mots \`a dire. Tu te rends
compte, j'esp\`ere, de l'ennui et des inqui\'etudes que ta conduite ...\\
~~Hermione. Ne dites pas de b\^etises, p\`ere! O\`u est m\`ere?\\
~~M\'en\'elas (allant appeler H\'el\`ene). H\'el\`ene! H\'el\`ene! Voil\`a Hermione!\\
~~Et\'eon\'eus. Ai-je maintenant la permission de partir?\\
~~M\'en\'elas. H\'el\`ene!\\
~~Hermione. Il n'y a rien dans ce que je vais dire que tu ne puisses
entendre, Et\'eon\'eus. J'aimerais m\^eme mieux que tu restes ici.\\
~~Et\'eon\'eus. Je ne parlais pas de cela, Hermione ...\\
(Entre E\'el\`ene.)\\
~~H\'el\`ene. Hermione, ma ch\`ere enfant, je suis vraiment enchant\'ee de
te voir de retour.\\
~~Hermione. Je ne suis pas de retour. Je suis venue---et non revenue---
je suis venue pour vous apprendre une nouvelle et je crains
qu'elle ne vous fasse pas grand plaisir.\\
~~M\'en\'elas. Tu n'as pas am\'elior\'e ta fa\c{c}on d'\^etre pendant ton absence,
Hermione. Si tu parles \`a Pyrrhus avec respect tu n'as rien \`a
craindre de lui. Mais je suis persuad\'e qu'il n'avalera pas tes
insolences ... Je te pr\'eviens!\\
~~Hermione. Parce que vous comptez toujours sur la visite de Pyrrhus?\\
~~M\'en\'elas. Il peut \^etre ici d'une minute \`a l'autre. Il m'a fait dire qu'il
acceptait mon invitation. Tu as bien fait de rentrer.\\
~~Hermione. Eh bien. voici pr\'ecis\'ement la nouvelle dont je vous parlais:
Pyrrhus ne viendra pas.\\
~~M\'en\'elas. Quoi? Qu'est-ce que tu nous chantes l\`a? Il a accept\'e mon
invitation et nous savons qu'il est en route, n'est-ce pas, Et\'eon\'eus?\\
~~Hermione. Oui, mais il ne pourra pas venir n\'eanmoins.\\
~~M\'en\'elas. C'est peut-\^etre aussi bien d'ailleurs, mais je voudrais savoir
ce qui l'emp\^eche de faire honneur \`a sa parole.\\
~~Hermione. Il a insult\'e Oreste.\\
~~M\'en\'elas. La belle affaire! Ce n'est pas Oreste qui choisit nos invit\'es
j'imagine! Quel rapport?\\
~~Hermione. Sur la route, Oreste et moi nous avons rencontr\'e Pyrrhus ...\\
~~M\'en\'elas. Qu'est-ce que tu faisais sur cette route avec Oreste?\\
~~Hermione. Peu importe! Nous y \'etions. Nous avons rencontr\'e Pyrrhus.
J'ai devin\'e que c'\'etait lui mais je n'en ai rien dit. Il s'est arr\^et\'e
pour nous demander son chemin et, sans y pouvoir rien, chacun
de nous devina le nom de l'autre. Pyrrhus se raidit brusquement
et d\'eclara que, puisqu'il allait \^etre votre h\^ote et qu'en
fait il l'\'etait d\'ej\`a, il me devait aide et protection. "Protection
contre qui?" demanda Oreste. ---"Contre celui qui a tu\'e sa
propre m\`ere", r\'epondit Pyrrhus. En une seconde ils avaient
tir\'e leurs glaives.\\
~~M\'en\'elas. Ils se sont battus? Pas vraiment?\\
~~Hermione. Encore assez, oui! Pyrrhus est mort.\\
~~M\'en\'elas. Pyrrhus? Mon h\^ote? Tu ne vas pas me dire qu'Oreste a
tu\'e mon h\^ote?\\
~~Hermione. Si! Il l'a tu\'e, p\`ere.\\
~~M\'en\'elas. Voil\`a bien l'id\'ee qu'Oreste se fait de l'hospitalit\'e! Si je
pouvais tomber mort \`a la minute je remercierais les dieux!\\
~~H\'el\`ene. Oreste savait-il que Pyrrhus \'etait l'h\^ote de ton p\`ere,
Hermione?\\
~~Hermione. Il le savait. Il a \'et\'e insult\'e. Je suis tr\`es heureuse qu'il ait
tu\'e Pyrrhus. S'il ne l'avait pas fait je m'en serais charg\'ee. La l\'egitime
d\'efense existe!\\
~~M\'en\'elas. Petite Chlytemnestre, va!\\
~~H\'el\`ene. Et allez donc, la biens\'eance!\\
~~M\'en\'elas. Je pense que maintenant la mesure est comble. Puis-je te
demander, Hermione, si tu songes toujours \`a \'epouser ce meurtrier
qui a nom Oreste?\\
~~Hermione. Je n'y songe plus. C'est fait.\\
~~H\'en\'elas. Quoi?\\
~~H\'el\`ene. Je m'en doutais.\\
~~Hermione. Oreste est mon mari. Je vous avais dit que je l'\'epouserais.
Nous n'\'etions pas encore mari\'es quand nous avons rencontr\'e
Pyrrhus. J'ai compris ensuite qu'on jaserait de savoir que
nous \'etions ensemble au moment du meurtre et qu'il fallait
nous marier aussit\^ot. Oreste l'a voulu \'egalement. Nous l'avons
fait.\\
~~M\'en\'elas. Et\'eon\'eus, aie la bont\'e d'ouvrir la porte \`a celle qui fut ma
fille. Elle n'a plus qu'\`a sortir.\\
~~Hermione. Merci, Et\'eon\'eus. Je n'avais pas l'intention de m'attarder,
j'ai d\'ej\`a fait attendre Oreste. Adieu!\\
~~H\'el\`ene. Une minute. Vous l'avez dit tr\`es justement, M\'en\'elas, la
mesure est comble. Mais puisque Oreste et Hermione ont agi
\`a leurs risques et p\'erils, nous ne sommes pas responsables
des suites. Autant vaudrait je crois rester bons amis.\\
~~M\'en\'elas. \c{C}a jamais!\\
~~H\'el\`ene. Mais si, M\'en\'elas! Ne soyez pas absurde. N'avez-vous jamais
commis de fautes? Moi cela m'est arriv\'e. On re\c{c}oit ou non sa
punition, mais ce n'est pas \`a la famille ou aux amis de s'en
charger. Laissez donc quelque chose \`a faire aux dieux, tout
de m\^eme! Moi, une fois les choses faites, j'aime partir sur de
nouveaux chemins et regarder l'avenir. Oreste me para\^it
dans de mauvais draps et Hermione aussi puisque'elle a d\'ecid\'e
de partager son sort. Notre vrai r\^ole maintenant est de soulager
nos enfants puisqu'ils sont dans l'embarras.\\
~~M\'en\'elas. Nos enfants! Oreste n'est pas mon enfant.\\
~~H\'el\`ene. Il est votre neveu. Son p\`ere et sa m\`ere morts, vous restez
son plus proche parent et le seul \`a qui il puisse demander
secour.\\
~~M\'en\'elas. Apr\`es avoir tu\'e votre soeur et mon h\^ote Pyrrhus?\\
~~H\'el\`ene. Il n'y a pas \`a lui pardonner. Moi, je ne lui pardonnerai pas.
Il n'y a qu'\`a ne jamais plus en parler, simplement. Hermione,
en ce qui me concerne, cette maison vous sera toujours ouverte,
\`a toi et \`a ton mari.\\
~~M\'en\'elas. Jamais! Jamais de la vie!\\
~~H\'el\`ene. ... \`a toi et \`a ton mari. Naturellement vous n'habiterez pas
ici, en ce moment ce serait g\^enant pour tout le monde. Et puis
vous \^etes jeunes mari\'es, il vaut mieux que vous ayez un coin
\`a vous, mais chaque fois que tu voudras venir nous voir,
rappelle-toi que nulle part tu ne trouveras plus d'amour et
d'affection.\\
~~M\'en\'elas. Pour Hermione, d'accord. Mais pour Oreste, rien de fait!
Tu feras comprendre \`a ton mari, ma fille, que l'affection de
cette maison ne se borne qu'\`a toi seule. Lui, pas question.\\
~~H\'el\`ene. Si vous le permettez, M\'en\'elas, je pr\'esenterai diff\'eremment
les choses. Nous allons demander \`a Hermione de nous envoyer
Oreste au plus t\^ot. Il faut surtout \'eviter les malentendus et
il n'y en a eu que trop ici. Il faut s'expliquer avec Oreste.
M\'en\'elas, ne lui faites rien dire par qui que ce soit, parlez-lui
vous-m\^eme au plus vite.\\
~~M\'en\'elas. Quoi? Vous badinez, je pense? Oreste ne mettra pas les
pieds ici et il va de soi que je ne lui dirai pas un mot.\\
~~H\'el\`ene. Alors voyez-vous un inconv\'enient \`a ce que je le re\c{c}oive?
C'est ma soeur qu'il a tu\'ee et je suis responsable de l'accident
survenu \`a Pyrrhus puisque c'est moi qui ai propos\'e de l'inviter.
Oui, M\'en\'elas, j'en fais une affaire personnelle. Je revendique
le droit de parler \`a Oreste. O\`u est-il, Hermione? Dans combien
de temps peut-il \^etre ici?\\
~~M\'en\'elas. Pas ici, H\'el\`ene.\\
~~H\'el\`ene. Nous manquerions compl\`etement notre but en le recevant
ailleurs, M\'en\'elas, et il ne serait gu\`ere convenable que j'eusse
un entretien avec lui hors d'ici et loin par cons\'equent de votre
protection. Dans combien de temps, Hermione?\\
~~Hermione. Puisque p\`ere s'y oppose, je pr\'ef\`ere qu'il ne vienne pas.\\
~~H\'el\`ne. Oui, mais ton p\`ere a retir\'e son opposition.\\
~~M\'en\'elas. Moi? Quand \c{c}a?\\
~~H\'el\`ene. Je vous demande pardon, M\'en\'elas. Mais ne pensez-vous pas
que pour les covenances il soit pr\'ef\'erable que je rencontre
Oreste ici plut\^ot que seule et loin de vous?\\
~~M\'en\'elas. Oui. Dans ce sens-l\`a, parfaitement.\\
~~H\'el\`ene. Bon. Quand peut-il \^etre ici, Hermione?\\
~~Hermione. Il ne viendra pas, m\`ere, je me m\'efie un peu de ce qui l'attend
ici.\\
~~M\'en\'elas. Dis donc, Hermione! Mes id\'ees sur l'hospitalit\'e ne sont pas
les siennes. Ta m\`ere veut voir Oreste. Si je dis qu'il peut venir,
je jure que rien ne lui arrivera sous mon toit.\\
~~Eteon\'eus. Faites-moi savoir quand il arrivera. Je prierai le nouveau
portier de lui tourner le dos et de faire comme s'il ne le voyait
pas. On ne peut pas donner l'hospitalit\'e dans les formes \`a
un homme comme celui-l\`a.\\
~~H\'el\`ene. Pourquoui un nouveau portier, qui parle de \c{c}a?\\
~~M\'en\'elas. Et\'eon\'eus m'a demand\'e son cong\'e, H\'el\`ene. Je le lui ai
promis pour le jour o\`u Hermione serait retrouv\'ee.\\
~~H\'el\`ene. Mais voyons, Et\'eon\'eus, tu ne vas pas nous quitter! Tu es
mon plus vieil ami. C'est toi qui m'as ouvert la porte lorsque,
jeune mari\'ee, j'en ai franchi le seuil pour la premi\`ere fois.\\
~~Et\'eon\'eus. Et aussi le jour o\`u vous \^etes revenue de Troie. Je ne puis
en faire davantage. Le monde tourne et va trop vite pour moi.
Il est temps que je me retire de la course.\\
~~H\'el\`ene. Nous en reparlerons tous les deux, Et\'eon\'eus.\\
~~M\'en\'elas. \c{C}a y est. Tu restes. C'est parfait. Je la voyais venir.\\
~~Et\'eon\'eus. Non. Je partirai. C'est d\'ecid\'e.\\
~~H\'el\`ene. Bon. Mais tu viendras me dire adieu?\\
~~Et\'eon\'eus. Naturellement.\\
~~M\'en\'elas. Alors tu es fichu. Tu resteras ... Tr\`es bien. Hermione, quand
nous am\`eneras-tu Oreste? Enfin ... Je veux dire: quand vas-tu
l'amener \`a ta m\`ere?\\
~~Hermione. Je peux aller le chercher tout de suite. Il n'est pas loin d'ici.\\
~~H\'el\`ene. Alors va, ma fille. Je veux \^etre en bons termes avec mon
gendre, du moment que j'en ai un.\\
~~M\'en\'elas. Je rappelle incidemment qu'il est aussi le meurtrier de votre
soeur, H\'el\`ene.\\
~~H\'el\`ene. Ne revenons pas l\`a-dessus, M\'en\'elas. Oreste est d'abord le
mari de ma fille. Va, Hermione, et ram\`ene-le.\\
(Hermione sort.)\\
~~M\'en\'elas. Je r\'ep\`ete. H\'el\`ene, que moi je ne verrai pas le meurtrier de
mon h\^ote.\\
~~H\'el\`ene. C'est entendu, mon cher, puisque c'est moi qui me charge
de le recevoir.\\
~~M\'en\'elas. Je sugg\`ere que vous le receviez dans le jardin. Il fait beau
temps. Vous pourrez deviser aimablement dans les all\'ees.\\
~~H\'el\`ene. Pourquoi pas? Si cela vous par\^ait un moyen terme heureux
pour que je re\c{c}oive Oreste chez nous sans qu'il mette cependant les pieds sous
\textit{votre toit} au sens propre du mot, je veux bein
souscrire \`a cette fantaisie. Sit\^ot qu'il sera l\`a, j'appara\^itrai
sur la terrasse et je le verrai dehors. C'est entendu, M\'en\'elas.
Vous savez que je n'aime pas aller contre vos d\'esirs.\\
~~M\'en\'elas (sortant). C'est tr\`es bien, H\'el\`ene.\\
~~H\'el\`ene. Et\'eon\'eus, je veux te dire que ton d\'epart me touche tout
particuli\`erement. Je crains d'en \^etre la cause.\\
(M\'en\'elas revient.)\\
~~M\'en\'elas. H\'el\`ene, au cours de votre entretien, rappelez donc \`a Oreste
qu'Et\'eon\'eus lui a pr\^et\'e une armure \`a moi \`a laquelle je tiens
beaucoup.\\
(Il sort.)\\
~~H\'el\`ene. Oui, quel que soit le motif de ton d\'epart je ne voudrais
pas te voir nous quitter; et cela m'ennuierait encore plus si
tu partais \`a cause de moi.\\
~~Et\'eon\'eus. Pourquoi voulez-vous que je reste?\\
~~H\'el\`ene. Parce que tu veux partir! Je ne suis pas habitu\'ee \`a ce qu'on
me quitte, vois-tu.\\
~~Et\'eon\'eus. Vous reconna\^itrez vous-m\^eme que, pour un portier attach\'e
comme je le suis aux id\'ees anciennes, la maison n'a pas \'et\'e
de tout repos. J'ai d\^u en avaler deux ou trois d'assez coriaces
et j'ai l'estomac chatouilleux sur ce genre de couleuvres.\\
~~H\'el\`ene. Je te compreds, Et\'eon\'eus, mais ne crois-tu pas que tout
a une fin dans ce domaine? Tu n'imagines pas, je pense, que
les catastrophes vont continuer \`a s'abattre sur cette maison?
On peut conside\'erer, je crois, que nous avons atteint un palier.\\
~~Et\'eon\'eus. Oh \c{c}a! Tout le monde n'est pas mort!\\
~~H\'el\`ene. Tu es bien bon pour ceux qui sont encore l\`a!\\
~~Et\'eon\'eus. H\'e! Oreste, par exemple? Il va bien \^etre tu\'e par quelqu'un,
j'imagine! Logiquement, c'est la premi\`ere chose \`a faire si
l'on raisonne "id\'ees anciennes".\\
~~H\'el\`ene. Peut-\^etre. Mais tu vois l\`a un r\'esultat heureux des id\'ees
nouvelles: je crois qu'il n'y a rien \`a craindre. Tr\`es franchement.\\
~~Et\'eon'eus. Il peut y avoir d'autres coups de th\'e\^atre pr\'epar\'es dans les
coulisses. Tenez, si vous vous \'epreniez d'un nouveau visiteur
comme P\^aris autrefois, vous sauveriez-vous encore avec lui?\\
~~H\'el\`ene. S\^urement!\\
~~Et\'on\'eus. Oui? Eh bien! vous voyez, il vaut mieux que je parte! Je
ne repasserai plus par o\`u j'ai pass\'e! Oh non! Jamais!\\
~~H\'el\`ene. Mais tu ne cours plus ce danger, Et\'eon\'eus, et moi, h\'elas!
je ne cours plus cette chance!\\
~~Et\'eon\'eus. Vous voudriez repartir, H\'el\`ene?\\
~~H\'el\`ene. Je ne sais pas ce que je voudrais, mais surtout \'eviter la
rouille horrible de l'indolence, le demi-sommeil de la routine.
Pour quelqu'un qui poss\`ede vraiment l'amour de la vie, si
tu savais ce que c'est que se contenter de laisser couler les
heures, Et\'eon\'eus. Ah! dieux! n'importe quoi, mais qu'il se
passe quelque chose!\\
~~Et\'eon\'eus. Il me semble que vous avez eu depuis votre retour quelques
\'emosions assez fortes et qu'il s'est pass\'e pas mal de choses
autour de vous!\\
~~H\'el\`ene. Oui, bien s\^ur. Mais, tu sais, les discussions autour d'un
mariage et m\^eme les assassinats en famille, on ne peut pas
dire que ce soit l\`a le genre d'\'emotion qui compte pour une
femme! Vois-tu, Et\'eon\'eus, je n'ai pas eu, dans ma vie, d'\'emotions
assez fortes, assez profondes, alors j'ai \'etudi\'e mes sembalables et,
par eux, j'ai t\^ach\'e de compredre la vie. Ce n'est
pas bon. A trop regarder les autres, on apprend \`a sourire---\`a
sourire de tous et de soi-m\^eme; mais on oublie comment on
pleure. Et pleurer, pour une femme---qu'on le veuille ou non---il
n'y a que cela de bon!\\
~~Et\'eon\'eus. Mais je ne vous savais pas aussi m\'elancolique, H\'el\`ene! Vous
allez m'attendrir!\\
~~H\'el\`ene. Tu restes, Et\'eon\'eus?\\
~~Et\'eon\'eus. Je n'ai pas dit \c{c}a!\\
~~H\'el\`ene. Non, mais tu vas le dire?\\
~~Et\'eon\'eus. Vous ne me trouvez pas trop vieux?\\
~~H\'el\`ene. Il ne s'agit pas de ton \^age. M\'en\'elas et moi, nous te voulons.
Nous aimerons toujours nos amis, quel que soit leur \^age.\\
~~Et\'eon\'eus. Si vous me prenez par les sentiments ... Je reste.\\
~~H\'el\`ene. Bon!\\
~~Et\'eon\'eus. Mais! ... Avec mes pr\'eventions!\\
~~H\'el\`ene. \'Evidemment, voyons! Qu'est-ce qu'un homme sans pr\'evention?\\
~~Et\'eon\'eus. Le d\'epart pour Troie n'\'etait pas si bl\^amable ...\\
~~H\'el\`ene. Que le retour. Nous nous entendons, Et\'eon\'eus. Merci de
rester. Et, tiens, pour te prouver que je te comprends, tu
n'ouvriras pas la porte \`a Oreste. C'est moi qui le recevrai et
le conduirai dans le jardin. Tu restes.\\
(Elle sort.)\\
~~Et\'eon\'eus. On dira ce qu'on voudra, mais, H\'el\`ene, c'est quelqu'un!\\
(Entre M\'en\'elas.)\\
~~M\'en\'elas. L'assassin est arriv\'e. Ils sont dans le jardin.\\
~~Et\'on\'eus. H\'el\`ene a voulu lui ouvrir la porte elle-m\^eme et m'a dispens\'e
de cette d\'egradante corv\'ee.\\
~~M\'en\'elas. Alors, c'est complet! Je m'\'etonne qu'elle ne fasse pas jeter
des fleurs sur les degr\'es du jardin. Mon cher Et\'eon\'eus, j'ai
une \'epouse ...\\
~~Et\'eon\'eus. N'en dites pas de mal, M\'en\'elas. Je voulais justement vous
confesser que je crains d'avoir \'et\'e quelqufois injuste envers
elle et j'aimerais r\'etracter bien des choses qui ont pu m'\'echapper
sur son compte. Inutile de les rappeler. Je les r\'etracte
en gros. Je viens d'avoir un entretien avec H\'el\`ene.\\
~~M\'en\'elas. Ah oui! Je vois. Tu veux dire que tu l'as regard\'ee. Compris.
J'accepte tes excuses. Elle a une beaut\'e qui d\'esarme. Tu n'es
pas le seul.\\
~~Et\'eon\'eus. Je ne crois pas.\\
~~M\'en\'elas. Tu ne crois pas \`a la beaut\'e d'H\'el\`ene, et \`a son pouvoir?\\
~~Et\'eon\'eus. Je ne sais pas si c'est sa beaut\'e. A mon \^age, vous savez!
C'est un je ne sais quoi ... Oui, un je ne sais quoi ... Ce n'est pas
facile \`a expliquer, mais c'est l\`a!\\
~~M\'en\'elas. Mais, mon cher Et\'eon\'eus, permets-moi de te dire que
jamais personne n'a pu d\'efinir autrement que toi la beaut\'e.
Ce qu'on appelle beaut\'e n'est jamais autre chose qu'un "je
ne sais quoi ... qui est l\`a." (Para\^it Hermione.) Voil\`a madame
Oreste. Laisse-nous.\\
(Et\'eon\'eus sort.)\\
~~Hermione. P\`ere, je profite de l'entretien de m\`ere et d'Oreste pour venir
vous faire mes adieux. Mon mari et moi, nous partirons demain.\\
~~M\'en\'elas. Je n'ai pas besoin de te dire que j'en suis tr\`es pein\'e, Hermione;
je ne me fais pas \`a l'id\'ee de te perdre. Et te voir partir avec
ce ...\\
~~Hermione. Ne dites rien contre lui, p\`ere, Il viendra un jour sans doute
o\`u vous le comprendrez mieux.\\
~~M\'en\'elas. Ce ne sera pas une raison pour l'en aimer davantage. Serais-je
indiscret en te demandant pour o\`u tu pars en voyage de noces?\\
~~Hermione. Nous ne sommes pas tr\`es fix\'es. Oreste voudrait aller \`a
Delphes, mais \c{c}a ne me dit pas grand-chose quant \`a moi.
L'important, c'est qu'il change d'air.\\
~~M\'en\'elas. Et quand serez-vous de retour?\\
~~Hermione. Nous n'en savons rien. Pas de sit\^ot s\^urement. Oreste, vous
le savez, ne peut pas habiter chez lui, et puis nous voulons
voir le monde, lui et moi.\\
~~M\'en\'elas. Soit. Tu connais mon point de vue sur tout cela: vous allez
crever de faim. Je vais donc donner des ordres pour qu'une
caisse de provisions et d'objets pr\'esieux soit pr\'epar\'ee ici,
qu'un de mes hommes portera au lieu que tu voudras bien lui indiquer.\\
~~Herimone. Merci, p\`ere. Oreste pourvoira \`a tout, j'en suis certaine.\\
~~M\'en\'elas. Avec quoi? Il n'a pas le sou! Et d\'esormais, il est sans amis!\\
~~Hermione. M\^eme si vous dites vrai, je refuse votre cadeau. A moins
que vous ne changiez d'avis et receviez Oreste.\\
~~M\'en\'elas. Jamasi je ne lui adresserai la parole! \c{C}a, n'y compte pas!\\
~~Hermione. Donc vous comprendrez que je refuse votre cadeau. Adieu,
p\`ere.\\
~~M\'en\'elas. Eh bien! Adieu.\\
~~Mermione. Une chose encore, p\`ere, que je voulais vous dire---et j'allais
l'oublier. Je vous trouve un peu dur pour m\`ere.\\
~~M\'en\'elas. Moi? Dur pour ta m\`ere? Elle est bonne, celle-l\`a! Depuis
quand?\\
~~Hermione. Je n'ai pu le remarquer que depuis votre retour de Troie.
Vous lui faites souvent des r\'eflexions insolentes qu'une personne
sensible comme elle doit trouver tr\`es d\'esagr\'eables.
M\`ere et moi, nous ne nous ressemblons pas du tout, mais je
commence \`a voir ce qui la dintngue. Elle n'est jamais mesquine.
Elle est magnanime, voil\`a.\\
~~M\'en\'elas. Ah! tu as trouv\'e \c{c}a, toi! C'est elle la magnanime! Tu ne
vas pas me dire tout de m\^eme que je n'ai pas \'et\'e g\'en\'ereux
envers ta m\`ere?\\
~~Hermione. Je ne cherche pas \`a \'etablir entre vous deux une diff\'erence,
je parlais seulement de la largeur d'esprit dont m\`ere donne
tout le temps la preuve. J'ai admir\'e comme elle s'est ressaisie
en un clin d'oeuil apr\`es la mort de tante Clytemnestre. Elle
a refus\'e d'exclure Oreste du cercle de famille.\\
~~M\'en\'elas. J'aper\c{c}ois le tour ing\'enieux de tes r\'eflexions, ma fille; mais,
pour moi, Oreste est bel et bien exclu dudit cercle. Quant \`a la
magnanimit\'e de ta m\`ere, tu me permettras d'avoir mon
opinion \`a moi.\\
~~Hermione. Je serai la derni\`ere \`a dire que m\`ere vous a trait\'e gentiment
ou qu'elle s'est conduite comme une femme doit le faire. Mais
quand je dis qu'elle est magnanime, j'entends qu'elle sait
admettre des id\'ees diff\'erentes des siennes, qu'elle n'est pas
but\'ee. Vous, vous l'\^etes l'\'eg\`erement. Admettez-le. Puisque je
pars, je voudrais que, m\'ere et vous, vous fussiez absolument
heureux. Je crois comprendre que le principal obstacle \`a ce
bonheur vient de vous, de votre manque de ...\\
~~M\'en\'elas. Mon "manque de ... " mon "manque de ... ". Te rends-tu
compte de ton impertinence? Je connais ta m\`ere par coeur!
J'en suis m\^eme arriv\'e \`a conna\^itre par intuition! Je la
comprends admirablement. Tiens, je vais te faire une confidence
que je n'ai jamais faite \`a personne. \c{C}a me fera du bien.
Le jour o\`u j'ai rencontr\'e ta m\`ere pour la premi\`ere fois, elle
n'\'etait pas plus belle qu'aujourd'hui, mais elle avait en plus
l'attrait de la nouveaut\'e. On ne peut imaginer un charme plus
grand. Elle me choisit parmi ses pr\'etendants. Je ne dirai pas
que j'eus l'impression d'un r\^ere, mais tout de suite je sentis
qu'elle avait commis une erreur. Quelque chose m'inqui\'etait.
Et, une fois mari\'e, j'ai compris. Elle me regardait exactement
comme si j'avais \'et\'e un petit b\'eb\'e. Elle avait l'air de penser:
"Il veut adorer la beaut\'e que je lui offre. Allons! Qu'il l'adore!
Mais le pauvre petiot, il n'est pas \`a la hauteur." Et c'\'etait la
v\'erit\'e. Je n'\'etais pas \`a la hauteur et je n'y ai jamais \'et\'e. \textit{Et
voici ma d\'ecouverte.} Je suis certain que la m\^eme chose s'est
produite avec tous les autres hommes qu'elle a connus. Je
sais, moi, tu entends, que P\^aris n'a pas \'et\'e plus malin que moi.
Si je n'ai pas exerc\'e ma vengeance sur ta m\`ere pendant cette
fameuse nuit o\`u je l'ai retrouv\'ee \`a Troie, c'est que, dans sa
beaut\'e rayonnante, m'est apparu quelque chose d'\'etrentes
purement humaines de l'amour n'avaient pas attente, car,
sit\^ot dans ses bras, les hommes qui l'avaient approch\'ee s'\'etaient
sentis diminu\'es et amoindris. A chacun d'eux---P\^aris y
compris---ta m\`ere avait \'echapp\'e. De quoi pouvais-je alors
la punir? Elle ne m'avait jamais trahi qu'avec des ombres. Il
y a tant de femmes qui en font autant sans avoir jamais quitt\'e
leur mari! Tu vois, Hermione, que je comprends ta m\`ere \textit{et
je suis m\^eme le seul qui ait, je crois, perc\'e son secret.} Aussi
voudrais-je maintenant lui offrir ce qu'elle \textit{peut} avoir et la
faire renoncer \`a cet amant id\'eal qui n'a jamais exist\'e pour
elle en r\'ealit\'e et qui n'existera jamais.\\
~~Hermione. Je suis heureuse que vous m'ayez parl\'e ainsi, p\`ere! Je
partirai sans trop d'inqui\'etude. je sens votre d\'esir de vivre
heureux en vous occupant de m\`ere. Mais avouez que vous
\^etes fortement \'epris d'elle, car elle est loin d'\^etre aussi belle
que vous l'imaginez!\\
~~M\'en\'elas. Il est vrai---j'aurais d\^u le dire---que la qualit\'e \'eminente
de son charme n'a jamais \'et\'e perceptible \`a son propre sexe.
Sur nous c'est tout autre chose.\\
~~Hermione. Vous m'effrayez, p\`ere. Oreste est avec elle!\\
~~M\'en\'elas. Oui, et je puis te dire exactement ce qui va se passer. Ce
soir tu dormiras quelque part avec ton mari et, entre deux
baisers, tu le surprendras l'oeul r\^eveur, tu ne lui poseras pas
de question et lui te dira alors comme s'il continuait une
conversation avec toi sur ce chapitre: "Il y a quelque chose
de frappant chez ta m\`ere. As-tu remarqu\'e cette fa\c{c}on qu'elle
a en vous adressant la parole?" ...\\
~~Hermione. N'en dites pas plus, p\`ere! Adieu, je cours et emm\`ene mon
mari, nous avons eu assez d'histoires en famille!\\
(Elle sort.)\\
~~M\'en\'elas (seul). J'aurais d\^u penser plus t\^ot \`a cet argument-l\`a. Hermione
est jalouse de sa m\`ere. Oreste n'aurait jamais franchi le seuil
de ma porte. Pauvre Oreste! Au fond, je le plains. Il ne sait
s\^urement pas ce qui l'attend dans sa vie conjugale, celui-l\`a.
Pauvre diable! Il n'a pas fini de s'entendre dire que pas une
jeune fille au monde n'aurait accept\'e de tout quitter pour se
marier avec un triple assassin. J'ai tout de m\^eme une famille
pas ordinaire, moi. Je me demande pourquoi je suis \`a ce point
singularis\'e. Hermione m'a laiss\'e entendre qu'H\'el\`ene \'etait
nettement plus intelligente que moi ... Serait-ce vrai? Serait-ce
pour cela que je la sens tellement inaccessible et qu'elle me
donne \`a ce point l'impression de mon insuffisance? Non ...
Non ... Sa beaut\'e suffit comme explication. D'ailleurs on n'a
jamais entendu dire qu'une femme puisse \^etre aussi intelligente
que belle. \c{C}a n'existe pas! ... Non! On me dira ce qu'on voudra,
H\'el\`ene n'a pas invent\'e la poudre! Moi non plus d'ailleurs.
Mais je veux dire que nous ne l'avons invent\'ee ni l'un ni
l'autre.\\
(Entre H\'el\`ene.)\\
~~H\'el\`ene. Voil\`a. Ils sont partis. Je regrette que vous ne soyez pas
arriv\'e \`a des sentiments plus cordiaux vis-\`a-vis d'Oreste.\\
~~M\'en\'elas. Vous l'avez trouv\'e exquis?\\
~~H\'el\`ene. Non. Ni exquis ni quoi que ce soit dans ce genre-l\`a. Et
mon opinion ne change pas sur lui: il n'a pas invent\'e la poudre.\\
~~M\'en\'elas. Ah!\\
(Il rit.)\\
~~H\'el\`ene. Pourquoi?\\
~~M\'en\'elas. Non, non. Une r\'eflexion.\\
~~H\'el\`ene. Mais je l'ai trouv\'e r\'eserv\'e, avec un certain sens du tact
et somme toute assez "bien" par rapport \`a sa situation actuelle.\\
~~M\'en\'elas. L'avez-vous charm\'e?\\
~~H\'el\`ene. Je l'ai senti se d\'etendre au cours de notre entretien. Je
crois que, lorsque Hermione est venue le chercher, cette rupture
lui a paru un peu brusque. Du moins, j'ai cru le sentir.\\
~~M\'en\'elas. Je vous fais confiance.\\
~~H\'el\`ene. Et voil\`a! Nous sommes maintenant ici tous les deux, avec
cet air penaud des parents au soir d'un mariage ... Nos petits
ont abandonn\'e le nid!\\
~~M\'en\'elas. Ma ch\`ere, au soir d'un mariage les parents n'ont jamais
qu'un air, celui de l'\'epuisement; ils ne sont pas penaudes du
tout; je dirais plut\^ot: ravis d'en avoir fini avec leurs invit\'es.\\
~~H\'el\`ene. Mais pas toujours avec leurs enfants.\\
~~M\'en\'elas. Je vous trouve bien sentimentale brusquement. Vous vous
entendiez tr\`es mal avec Hermione, je ne vois pas pourquoi
vous vous attendririez sur son d\'epart!\\
~~H\'el\`ene. C'est une \'etape!\\
~~M\'en\'elas. Ah! Il est certain que vous \^etes d\'esormais une belle-m\`ere!\\
~~H\'el\`ene. Voyez-vous, M\'en\'elas, j'irai jusqu'\`a mettre ce genre de
r\'eflexion aimable sur le compte d'une \'emotion que vous-m\^eme
cherchez \`a dissimuler. Vous constaterez dans quelles bonnes
dispositions je suis \`a votre \'egard.\\
~~M\'en\'elas. \'Emotion? je n'ai pas d'\'emotion. En aurais-je d'ailleurs
qu'il n'y para\^itrait m\^eme pas de cette fa\c{c}on-l\`a? Je suis un
homme et un guerrier. Je suis ma\^itre de mes nerfs.\\
~~H\'el\`ene. Vous \^etes un homme tr\`es heureux, M\'en\'elas. Ma\^itre de vous
et de votre entourage. Une sorte de Jupiter bourgeois.\\
~~M\'en\'elas. Mais oui. Je ne vois pas pourquoi je ne serais pas heureux!\\
~~H\'el\`ene. Vous avez une femme, une maison ...\\
~~M\'en\'elas. Pr\'ecis\'ement. Et je songeais \`a cela quand vous \^etes entr\'ee,
voyez-vous.\\
~~H\'el\`ene. A quoi donc?\\
~~M\'en\'elas. A nous, H\'el\`ene. A notre m\'enage. Et, justement, \`a notre
bonheur. Je voudrais que nous partions sur des bases solides
d'entente conjugale. Le temps m'en para\^it venu.\\
~~H\'el\`ene. Vous m'inqui\'etez, mon ami.\\
~~M\'en\'elas. H\'el\`ene, j'ai fait sur votre compte nombre de r\'eflexions. Je
suis arriv\'e \`a cette conclusion que je crois juste: vous n'avez
jamais eu d'amant.\\
~~H\'el\`ene. C'est tr\`es inattendu, M\'en\'elas!\\
~~M\'en\'elas. Vous me comprenez?\\
~~H\'el\`ene. Assez mal.\\
~~M\'en\'elas. Qu'est-ce qu'un amant, H\'el\`ene? ---Un dompteur, un
ma\^itre. ---Avez-vous jamais trouv\'e votre ma\^tre? ---Non,
car en votre pr\'esence les hommes se sont toujours sentis diminu\'es
par votre beaut\'e. Du coup, ils ont cess\'e de vous plaire.
Conclusion: vous n'avez, vous non plus, jamais aim\'e.\\
~~H\'el\`ene. O\`u voulez-vous en venir, M\'en\'elas, dans vos divagations sur
ma vie sentimentale?\\
~~M\'en\'elas. A ceci. Ce qui n'a pas \'et\'e pour vous ne saurait plus \^etre.
Il vient un jour pour chacun de nous o\`u les jeux sont faits.
Il ne s'agit plus, ce jour-l\`a, de songer \`a de nouveaux d\'eparts,
mais de consid\'erer plut\^ot o\`u l'on est arriv\'e.\\
~~H\'el`ene. Et o\`u suis-je arriv\'ee?\\
~~M\'en\'elas. Eh bien! dison: \`a l'\^age o\`u une m\`ere marie sa fille
pr\'ecis\'ement.\\
~~H\'el\`ene. \c{C}a, vous avez raison.\\
~~M\'en\'elas. N'est-ce pas? Remarquez bien que cet \^age est tr\`es variable.\\
~~H\'el\`ene. Je sais, je sais.\\
~~M\'en\'elas. Vous \^etes sans doute la plus jeune des m\`eres qui marient
leur fille ...\\
~~H\'el\`ene. Mais je l'ai mari\'ee. C'est entendu. Alors?\\
~~M\'en'elas. Alors, je pense qu'avec cette certitude dont je vous ai parl\'e
de ne jamais rencontrer l'homme de vos r\^eves, le mieux serait
d\'esormais de ne plus songer \`a lui, autrement dit \`a ce que
vous appelez "la joie de vivre" ou "l'amour de la vie", pour
vous donner enti\`erement \`a ce que j'appellerai "la douceur de
vivre" ou "l'agr\'ement de la vie". Je vous ai \'epous\'ee il y aura
bient\^ot dix-huit ans et je ne sais pas ce que c'est que d'avoir
une femme \`a soi, dans sa maison. ---Vous n'avez jamais \'et\'e l\`a,
H\'el\`ene! ---J'aimerais savoir comment les choses se passent
lorsqu'on est un m\'enage normal.\\
~~H\'el\`ene. Mais, mon cher M\'en\'elas, nous avons \'et\'e tr\`es normaux.\\
~~M\'n\'elas. Tous les maris ne font pas la guerre de Troie pour r\'ecup\'erer
leur femme, tout de m\^eme!\\
~~H\'el\`ene. Moi, j'avais l'amour de la vie: je suis partie avec P\^aris.
Vous, vous \'etiez soldat, vous avez fait la guerre de Troie!
Tout cela a \'et\'e tr\`es normal. Je crois vous l'avoir d\'ej\`a dit.\\
~~M\'en\'elas. Alors, si vous voulez une autre formule, ne croyez-vous
pas que l'on puisse vivre normalement sans avoir "l'amour
de la vie" aussi pouss\'e que vous et le sens de la guerre aussi
affirm\'e que moi? C'est la question que je vous pose.\\
~~H\'el\`ene. Vous me demandez, en somme, de renoncer \`a l'amour de
la vie? Je comprends que vous n'ayez aucun mal, vous, \`a
renoncer \`a la guerre, mais il y a une nuance.\\
~~M\'en\'elas. Non, H\'el\`ene. Je vous offre l'amour de la vie encore une
fois! Mais l'amour d'une vie que vous ignorez. Jusqu'ici,
vous avez v\'ecu \`a la poursuite d'un fant\^ome et vous avez
baptis\'e cette poursuite "l'amour de la vie". Moi, je vous offre
de d\'ecouvrir une vie nouvelle, dont vous ne soup\c{c}onnez rien.
Je vous offre ce pays neuf et merveilleux: une vie conjugale
sans histoires. Ne trouvez-vous pas que---pour des gens
comme nous---il y ait l\`a un univers vierge? Voulez-vous que
je vous peigne le tableau id\'eal d'un bonheur tout simple?
Vous vieillirez lentement---sans jamais cesser d'\^etre belle!---dans
la douceur d'un vrai foyer, avec, aupr\`es de vous, le seul
\^etre qui n'ait jamais \'et\'e que votre ami.\\
~~H\'el\`ene. Je m'\'etais toujous demand\'e, M\'en\'elas, pourquoi vous ne
m'aviez pas tu\'ee la nuit o\`u vous m'avez retrouv\'ee \`a Troie.
C'est parce que vous aimez parler et que vous avez besoin
d'un public. Vous m'avez ramen\'ee pour vous \'ecouter dans vos
vieux jours. Voil\`a la vraie raison. Je serai seule \`a la conna\^itre.\\
~~M\'en\'elas. Vous plaisantez chaque fois que je parle s\'erieusement!\\
~~H\'el\`ene. Non, je ne plaisante pas. Pour une fois, une chose m'a
touch\'ee dans tous vos discours, m'a touch\'ee profond\'ement.
Vous m'avez dit que je n'avais jamais trouv\'e un homme \`a ma
hauteur. C'est vrai, M\'en\'elas. Je vous pardonnerai beaucoup
pour avoir d\'ecid\'e cette triste v\'erit\'e. A mon \^age, c'est une
constatation m\'elancolique. Achille, il me semble, aurait \'et\'e
capable ...\\
~~M\'en\'alas. Il est mort, ma ch\`ere.\\
~~H\'el\`ene. Je sais.\\
~~M\'en\'elas. Et croyez-moi, il aurait fait comme les autres. C'\'etait un
grand diable qui criait beaucoup, mais devant vous il serait
devenu un toutou. Vous auriez \'et\'e tr\`es d\'e\c{c}u. Alors H\'el\`ene?
Acceptez-vous le bonheur de vivre en remplacement de votre
joie de vivre?\\
~~H\'el\`ene. Vous m'avez annonc\'e un pays neuf, M\'en\'elas. \^Etes-vous
certain de ne pas m'offrir un d\'esert?\\
~~M\'en\'elas. J'ai pens\'e \`a tout. Je ne serai pas votre seul compagnon.\\
~~H\'el\`ene. Ah?\\
~~M\'en\'elas. J'en ai trouv\'e un pour vous auquel, j'en suis s\^ur, vous n'avez
jamais pens\'e. Le plus aimant et le plus attachant. Vous lui
parlerez tout le jour et jamais sa parole ne vous irritera.\\
~~H\'el\`ene. Un muet?\\
~~M\'en\'elas. Un merveilleux chien, H\'el\`ene! Vous n'en avez jamais eu!
(Un temps.) Non? Vous n'en voulez pas?\\
~~H\'el\`ene. Oui, M\'en\'elas. Vous avez raison, j'ai d\^u vieillir. Autrefois,
pour cette offre, je vous eusse jet\'e un vase \`a la t\^ete; je m'aper\c{c}ois
qu'aujourd'hui elle m'attendrit. Vous \^etes sans doute un
bon mari; disons que je t\^acherai d'\^etre une \'epouse. Je vous
\'ecouterai au coin du feu en caressant mon chien ...\\
~~M\'en\'elas. Vous serez heureuse, H\'el\`ene. La voie de vivre n'a qu'un
temps. Vous verrez o\`u je vous conduis. Soyons amis, ma ch\`ere
femme, et donnons \`a notre amiti\'e le paufum d'un souvenir:
rappelons-nous qu'autrefois nous avons quand m\^eme \'et\'e des
amants ...\\
~~Et\'eon\'eus. Excusez-moi, M\'en\'elas. Il y a un beau jeune homme \`a la
porte qui demande l'hospitalit\'e. Je ne sais pas moi ... Dois-je
le laisser entrer?\\
~~M\'en\'elas. Et\'eon\'eus, il t'est arriv\'e dans ta vie de ne pas \^etre stupide;
je voudrais pouvoir en dire autant de la minute pr\'esente.
A quoi fais-tu donc allusion? Pourquoi ce jeune homme
n'entrerait-il pas? Quand je voyageais autrefois, j'ai toujours
\'et\'e accueilli d'une fa\c{c}on tr\`es hospitali\`ere. Nous nous devons
d'agir de m\^eme pour un voyageur qui vient \`a passer.\\
~~Et\'eon\'eus (sortant). Allons, bon! Je n'y comprends plus rien.\\
~~M\'en\'elas. N'est-ce pas, H\'el\`ene? (Il s'aper\c{c}oit qu'elle n'est plus l\`a.)
Tiens! (Il r\'eflechit.) Maintenant la voil\`a qui tourne les talons
sous pr\'etexte qu'on annonce un jeune homme! Je ne voudrais
tout de m\^eme pas lui avoir coll\'e un complexe d'inf\'eriorit\'e!\\
(Et\'eon\'eus introduit un superbe gar\c{c}on \`a l'adresse de qui M\'en\'elas
fait un large geste de bienvenue. Et\'eon\'eus s'avance et parle au
public.)\\
~~Et\'eon\'eus. Maintenant mon r\^ole de portier est termin\'e. Je reviens comme
au d\'ebut pour vous dire ce qui va se passer, ou plut\^ot pour
vous montrer ce qui va se passer, pour vous l'expliquer en
vous montrant ce qui se passe.\\
(La pantomime commence. Toute la sc\`ene sera mim\'ee par les
acteurs, suivant le r\'ecit d'Et\'eon\'eus.)\\
~~Ce jeune homme n'a pas dit son nom \`a M\'en\'elas. Pour l'instant
il s'extasie sur la demeure o\`u l'hospitalit\'e lui est offerte. Il
dit qu'il n'en a jamais vu de semblable et qu'il doute s'il en
existe une plus belle au monde. Il dit que le palais de Jupiter
lui-m\^eme sur l'Olympe doit ressembler \`a celui-ci.\\
~~M\'en\'elas, vous le voyez, prend l'air modeste et r\'epond que
personne ne peut se comparer aux dieux mais qu'\'evidemment
sa maison ne laisse rien \`a d\'esirer. Il parle de l'\'edifice, naturellement!\\
~~Pourtant, il ajoute qu'il abandonnerait bien une grande
partie de ses richesses pour revivre les ann\'ees qu'il a pass\'ees
loin d'ici et pour retrouver ceux de ses amis qui sont morts \`a
Toie ou qui se sont perdus en retournant dans leur patrie.
Il sait bien que chacun doit mourir un jour et aussi que beaucoup
d'entre ses amis seraient aujourd'hui dans la tombe m\^eme
si la guerre de Troie n'avait pas exist\'e. Mais il regrette surtout
un de ceux qui lui \'etaient le plus chers: Ulysse.\\
~~Ulysse. Voil\`a celui \`a qui il doit le plus et personne n'a eu
de nouvelles de lui, on ignore m\^eme s'il est vivant. Son vieux
p\`ere (s'il vit encore) doit avoir le coeur bris\'e, et qui sait ce
que sont devenus P\'en\'elope, sa femme, et ce petit b\'eb\'e qui
doit \^etre aujourd'hui devenu grand!\\
~~Au nom d'Ulysse, vous avez remarqu\'e que le jeune homme
a lev\'e la t\^ete. Mais voil\`a H\'el\`ene qui s'avance. "H\'el\`ene".
C'est donc elle, pense le jeune homme en la regardant s'approcher,
comme elle est jeune et virginale! Il se dit: C'est ainsi
que devait \^etre la chaste Diane!\\
~~H\'el\`ene dit \`a M\'en\'elas: "---Je crois que vous ne devrions pas
demander \`a cet \'etranger qui il est avant qu'il veuille nous le
dire.\\
~~"---S'est-il d\'ej\`a fait conna\^itre?\\
~~"---Non, dit M\'en\'elas.\\
~~"---Alors, s'il m'y autorise, je serai heureuse de deviner
son nom."\\
~~Mais quelque chose semble la frapper. Elle regarde le jeune
homme droit dans les yeux. Lui, vous n'avez qu'\`a le regarder
vous-m\^eme pour voir l'effet que cela lui produit. Il en est tout
chose. H\'el\`ene est interloqu\'ee.\\
~~"---Jamais je n'aurais pens\'e que deux personnes pussent se
ressemebler \`a ce point! M\'en\'elas, vous remarquez comme moi?\\
~~"---Non, rien.\\
~~"---Alors, il faut vous le dire: Ulysse, voyons!\\
~~"---Bons dieux, mais c'est vrai! C'est frappant! C'est le
petit T\'el\'emaque qui est devenu grand! Et moi qui parlais
de son p\`ere avant que vous arriviez!\\
~~"---T\'el\'emaque! dit H\'el\`ene, c'est bien vous?"\\
~~T\'el\'emaque dit oui et il explique qu'apr\`es s'\^etre arr\^et\'e \`a
Pylos, chez Nestor, il est venu pr\'ecis\'ement pour savoir si
M\'en\'elas savait quelque chose.\\
~~H\'e, non, h\'elas! M\'en\'elas ne sait rien! Ni lui, ni personne,
il le lui disait bien tout \`a l'heure!\\
~~... Et l\`a-dessus des serviteurs, vous le voyez, apportent un
repas. M\'en\'elas a trouv\'e un auditeur. Il parle ... Il parle. C'est
curieux, l'auditeur semble s'int\'eresser \`a tout autre chose
qu'au discours qui lui est adress\'e ... \\
(On voit T\'el\'emaque regarder intens\'ement H\'el\`ene.)\\
~~Mais voici H\'el\`ene avec une coupe de vin. T\'el\'emaque pleure
son p\`ere disparu: voici cette coupe, elle va le sauver de sa
peine. Qui boit de ce vin-l\`a oublie \`a jamais ses chagrins. C'est
une liqueur enchant\'ee ...\\
~~La main de T\'el\'emaque a touch\'e celle d'H\'el\`ene et H\'el\`ene sourit.\\
~~T\'el\'emaque boit; et il semble bien qu'aussit\^ot son chagrin
ait disparu ...\\
~~Il semblerait m\^eme qu'\`a son point de vue l'enchantement
ne se trouvait pas tellement dans la coupe ...\\
~~"---A table! A table! "A la soupe!" dit joyeusement
M\'en\'elas qui, lui aussi, est enchant\'e!\\
~~Oui, il prend le premier repas de sa nouvelle vie conjugale
si bien \'etablie d\'esormais dans ce qu'il appelle "le plaisir de
vivre"! "Enfin mari\'e"! apr\`es vingt ans de mariage. Enfin
s\^ur de sa femme! Et il re\c{c}oit le fils de celui qui fut son plus
cher compagnon. Et il s'occupe joyeusement de ce qu'il a dans
son assiette! ...\\
~~H\'el\`ene, vous le voyez, se penche vers T\'el\'emaque, elle lui
dit quelques mots et l'un et l'autre sont tout sourire.\\
~~Le repas va se poursuivre ainsi, M\'en\'elas, lui, est tout \`a ses
lentilles.\\
~~H\'el\`ene commence \`a parler de la \textit{Joie de vivre} ...\\
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~(Rideau)\\

}
\end{document}